父亲给老衣柜换隔板时，递来块松木方料，让我帮忙凿榫眼。他画的线歪歪扭扭，我捏着凿子往下敲，木屑没按预想的簌簌落，反倒崩出个豁口。"没事。"他蹲过来，手指摸着豁口笑，"榫卯本就不是非要严丝合缝，留半分松，木头才敢喘气。"
他拿起那块料，没补豁口，反倒在对应的榫头处削掉薄薄一层。"你看，"他把榫头往卯眼里试，不松不紧，刚好能推进去半寸，"老木匠做活，从不用胶水粘死。木头会热胀冷缩，留着这点'未完成'，衣柜才能用几十年。"后来那隔板装上去，推一下会轻轻晃，却在梅雨季没发霉，冬天没开裂——那道没严合的缝，成了木头的呼吸口。
这让我想起外婆的毛衣。她织毛衣总留着最后半寸线头不打结，说"穿松了再缝"。我嫌它毛躁，偷偷剪了打结，没过多久，袖口就抽了丝。她重新拆了线头，还是松松留着："线有劲儿，拽太紧会断。留口气，毛衣才耐穿。"果然，那件毛衣陪我从小学到初中，袖口磨薄了，线却没断，松松的线头在衣角晃，像给毛衣系了个软绳。
我们太爱"完成"了。作业要写满页，工作要划掉清单，连爱好都要考个证书才算数，好像少半分就是缺憾。可去年翻出大学时的画本，最让我愣神的不是画完的静物，是某页没画完的速写：只勾了半张老巷的墙，墙角草画了两笔，铅笔印子淡得快要看不清。却忽然想起那天——画到一半被同学喊去看晚霞，慌慌张张合了本，晚霞的光落在纸页上，连铅笔痕都暖烘烘的。那半张未完成的画，比完整的静物更藏着当时的雀跃。
楼下修伞的老张，修伞从不用新伞骨替换旧的。伞骨断了，他就用铜丝缠几圈，留着点歪处："新骨太硬，跟旧伞面不合。缠松点，伞才撑得开。"有次我拿把断骨伞去修，他缠好后，伞面撑开时会轻轻歪，却比从前更抗风——那点"没修彻底"，是给旧伞留的默契。
朋友做手账，本子里总夹着空白页。"写不下了就留着。"她指着某页只写了半句的话笑，"那天本来想记心事，写了'今天风很大'，忽然想出去走走，就空着了。"后来那页空白上落了片银杏叶，是她那天在风里捡的，叶脉清清楚楚印在纸上——那处未完成的文字，倒成了风景的相框。
现在我画速写，也敢留着半张纸不画了；写东西，允许自己写半句就停笔；连拼乐高，都故意少拼最后一块小零件。看着那些"未完成"的痕迹，竟比全做完更安心——像父亲的榫卯，像外婆的线头，知道留着这点余地，日子才不会绷太紧。
父亲说："老物件能用久，全靠'未完成'。"人生大概也是这样。不用把每件事都做满，留着点没画完的画，没写完的话，没系紧的线头，反倒是给日子留了呼吸口。就像那衣柜的缝，毛衣的线，松松的，软软的，却能陪着我们走很久——那些未完成的，原是最耐活的部分。
前日给衣柜擦灰，推了推那块隔板，它还是轻轻晃。阳光从缝里漏进来，在地上投了道细光。忽然觉得，这世上最好的状态，或许就是"未完成"：不把路走死，不把事做绝，给木头留缝，给毛线留头，给日子留片空白——像老衣柜那样，松松的，却稳当，能装下几十年的时光。
