大年三十回乡，正曲着手指盘算年三十“拜太太”（祭祖）的供品。母亲在边上插话，说慈菇算一个。
慈菇，于我而言，是久远的记忆，但在我的潜意识里却不太想回忆它。一是不合口味，吃起来，有点苦涩味；二是慈菇是春节必备的菜品，以前大冬天的在冷水里刮慈菇皮，冻的两手通红、麻木。
小时候，在乡下的沟渠、池塘、水田边，常常见到一丛丛慈菇。长长的叶柄把叶子亭亭地支在水面上，叶片成箭簇形，大的尖头向上，两个相对的小尖头斜斜地朝下。明《群芳谱》这么描述：“茎干似嫩薄，又似三棱苗，甚软，其色泽青绿，每丛十余，内抽出一两茎，上分枝开小百花，四瓣，蕊深黄色。 ”
唐代白居易诗曰:“树暗小巢藏巧妇，渠荒新叶长慈姑。”宋朝陈与义吟道“三尺清池窗外开，慈姑叶底戏鱼回。”明朝杨士奇也有：“岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如萍。”之语。
这里，茨菰、茈菇、慈姑、慈菇，各种各样的叫法。它最正宗的的名字应是慈姑。《本草纲目》记载“慈姑，一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”后人加个“艹”，不过是想让它看起来更象蔬菜。
其实，我们说的慈菇，不过是它的根茎，黄白色、乒乓球大小、带着一个小尾巴。《群芳谱》说:慈菇“根大者如杏，小者如栗，色白而莹滑。五六七月采叶，正二月采根。煮熟味甘甜，时人以作果。”陆游在《东村》中也如此说：“野人知我出门稀，男辍鉏耰女下机。掘得茈菇炊正熟，一杯苦劝护寒归。”
但《花镜》载：慈菇“至冬煮食，清香，但味微苦，不及凫茨(荸荠)。”也就是说，慈菇，吃起来带清淡、苦香、麻涩味。
所以，有人喜欢、有人却不以为然。 沈从文在吃了两片慈菇后大肆赞扬，说：“这个好！格比土豆高。” 汪曾祺直言不讳：“我小时候对慈菇实在没有好感。”
不管慈菇的口味如何，人们喜欢不喜欢。
广东人把它当成吉祥物，因其圆圆的、带着尾巴的形态，寓意着“带把的”，因此，人们常把慈菇作为送给新婚夫妇的回礼，祝愿早生贵子，生个带把的大胖小子。
苏州人当成吃的，将慈菇归到了“水八仙”里面，与茭白、莲藕、水芹、芡实、荸荠、莼菜、菱角等七仙并列。
在海盐、在通元，则是兼收并蓄。位列“年八样”、“八大碗”，咸菜慈菇与红烧肉、红烧鱼、白斩鸡、韭芽肉皮、油豆腐嵌肉（蛋饺）、老笋干、大蒜炒皮子并称。
一品两用。先做祭祖的供品，祈求祖先保佑:来年时运好过，多子多福。再回下锅，上年夜饭、请年酒的宴席。
要烧慈菇菜，首先得把慈菇拾掇干净。那就要刮皮。海盐慈菇的皮，黄白色。现在刮皮，简单，削皮器一削就成。但在儿时，只能拿碎瓷片刮。屋后墙角总能找到一块碎碗片，用破的那一面刨慈菇的皮，效果扛扛的。也有人偷懒，不想出去找，拿根毛竹筷子，用粗的那头的边棱来刮，勉强也可以。
慈菇烧前得焯水，不然有苦涩味。《素食说略》说慈姑：“味涩而燥，以木炭灰水煮熟，漂以清水则软美可食。”《本草纲目》也载：“冬及春初掘以为果，须灰汤煮熟，去皮，不致麻涩戟咽。” 我们现在当然没这么复杂，沸水里过一下。
今年祭祖的供品，我烧的是咸菜慈菇。做法也比较简单，将洗好的连芽慈姑切好，锅里油热后放入咸菜，翻炒几下后加入慈姑烧熟就可以了。
至于慈菇另外的烧法，小时候见过慈菇烧肉，现在是罕见了。不过是当年猪肉凭票供应，慈菇夹肉，让有限的“看肉”更好看一点。毕竟那时一碗慈菇烧肉，除了上面四五块肉，下面全靠慈菇撑着。至于胡永良先生在《乡风民俗》里写的白鸡慈菇，没有见过。
晚上年夜饭，我把咸菜慈菇回锅热了下端上来。女儿不认识，我顺便普及了下“年八样” 的来历。也算是一种传承，免得以后有人提起，一脸的懵懂。
女儿挟了一筷，再也没动过慈菇。我一筷没挟，我真的不喜欢吃慈菇。
但不管喜不喜欢，祭祖的那碗咸菜慈菇总少不了。
