作者：黎荔

2016年10月份著名学者龙应台赴香港大学演讲，讲题为“一首歌，一个时代”，讲座进行中，龙应台问台下听众，你人生最早的启蒙歌曲是什么？一位中年听众，操着广普答道：是大学师兄们教的《我的祖国》。龙应台惊讶问：“真的？《我的祖国》怎么唱，头一句是什么？”场上响起“一条大河波浪宽”等几句之后，歌声越来越大，最后变成全场齐声合唱……这次讲座实况后来在媒体上播出，演讲的视频流传到网上，被刷屏引发了广泛热议。

我想，如果当时我在现场听龙应台讲座，我肯定也会加入到《我的祖国》大合唱中：

一条大河波浪宽

风吹稻花香两岸

我家就在岸上住

听惯了艄公的号子

看惯了船上的白帆

这是电影《上甘岭》（1956年出品）的插曲。乔羽词，刘炽曲，原唱者是中国女高音歌唱家郭兰英。2007年，中国第一颗探月卫星嫦娥一号中，也特别选用这首歌曲搭载。据说乔羽写作时，给这首歌定名为《一条大河》，发表时被编辑改成《我的祖国》，因为乔羽构思这首歌曲时，正从江西奔赴长春，跨长江，过黄河，八千里路云与月，最先蹦出的句子正是“一条大河波浪宽”。1956年稻花飘香的季节，乔羽在苦苦寻找一种角度，描绘残酷战争之后的和平，硝烟弥漫之后的江山如画……

这一条大河，当然是指长江黄河，中国这个自成整体的大陆上两条最主要的大河。这两条河，一条粗犷阳刚，是儒家的摇篮，另一条丰盛而女性，是道家的滥觞，它们有同样的源头，流往同样的方向，自西向东，奔流到海不复回。但乔羽也说，每个人心中都有“一条大河”，无论一个中国人出生在何时何地，家门口几乎都会有一条河，即使是一条很小的河流，在幼小者的心目中也是一条大河，无论将来你到了哪里，想起它来一切都如在眼前，因为那是一条最亲切的故乡河。所以乔羽没有把第一句写成“万里长江波浪宽”，而是“一条大河”，让每一个人去认领自己心中那条永恒的大河。正是因为这一点，他写出了我们这个一面临海的内陆型大国的一种集体无意识，一份根深蒂固的乡恋。从此，六十年来神州万里都回荡起“一条大河波浪宽”的旋律。这首歌以后的巨大影响和永远年轻的生命力，是乔羽无法预料的。正如他的另一首名曲《让我们荡起双桨》对永恒童真梦幻般的美丽书写。

1956年，我的家族正在贵州龙里的草木猗郁之处开荒垦田。二战沦陷期间出生在香港的父亲，1952年时刚刚年满7岁，被祖父祖母牵着小手过闸海关，举家毅然回国。全部产业，公私合营，三年之后，错划右派，流放贵州二十年。祖父在文化大革命期间去世，我没有机会去问过他。我问过前半生出身世家、金枝玉叶的祖母，如果留在香港或去美国不回来，优游自在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯，是不是为热爱自己的祖国，才毅然历尽艰辛回来的？如果祖国母亲无法再庇护、或者不愿意再庇护自己那远方归来的游子了呢？祖母的眼神如烟如雾，也许她不愿意回首往事，但她说决不会埋怨，也决不会后悔回来。我只能去默默猜测，祖辈们的内心隐秘，也许尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间其实只有祖国和乡邦——你会知道心之所向。也许在人世间，无论什么时候，唯有正义的情感最坚韧，唯有向善之心最宁静，即使在最艰难的考验之间。也许知识分子在把握自身命运的时候，不但受到时代的影响，而且受到文化传统的深刻影响，同时受自身思想、性格、情感、家庭等因素的影响。反正，天翻地覆之时，我的祖辈们没有想过离开大陆，他们眷恋“一条大河”。

是他们当年的毅然归国，决定了我的命运，否则后来的我不可能在历史的偶然中诞生。我还记得我上小学的第一天，由祖母牵我的手去入学。和蔼的校长在校门口迎接祖母和我，他亲切地弯下腰对年幼的我说，欢迎来到这个学校，这是你爷爷创办的学校，我曾经是你爷爷的学生。那一刻，我模糊地感受到那些历史的苍郁感，在这片山河大地上，一切都有根，有脉。

中国太大了，历史太厚了，任何巨大的石头砸下来，都像砸在大海里，转眼被吞噬了。所以，我们需要从自己卑微而渺小的生命中走出来，理解山与河，组成的大地构造，组成的辽阔风景。也许，这就是《大海航行靠舵手》《歌唱祖国》《长征组歌》这些歌曲流行的原因。在中国，个体太渺小了，在中国，天地太广阔了。中国啊中国，于我是一个多么难于表述的概念。几千年的延续，使她浑浊；几千年的传承，也使她从来不缺乏“澄清天下”的有志儿女。祖国的山河是我们信仰与理想的支撑。

龙应台说她不关心大国崛起，只在乎小民尊严。我想，正如有人喜欢郭兰英的《我的祖国》，也有人喜欢邓丽君的《何日君再来》，有人热爱保家卫国、民族大团结的宏壮歌声，有人则只唱自己，让生活回到生活，让个体回到个体，在钢铁和混凝土之间，慢慢地绽放出一朵朵的玫瑰来，哪怕有人说这是一种靡靡之音。每个人都有局限性，谁都做不到全面，中国像一条大河，每个人描述都不同，渔夫驾着条小船在大河里过激流险滩是一种感受，而站在山顶看又是另一种认识，我们努力做到的是，既明白激流险滩，又看到大河东去。所有的感受结合才真正的了解这条河，了解中国。

我们的国家不乏理想，但几乎所有的时代都是你想我不想，或者我想你不想，我们国家从几千年的儒教到现在的马克思主义世界观等，也从来没有缺乏过价值观，问题在于，我们的国家要崛起，民族要复兴，祖国要统一，一个最基本的前提就是，我们一定要寻求一种所有的中国人都能接受的核心价值观——不是只对少数人有用的价值观，也不仅仅是用来约束和奴役大多数人的价值观，而是上下都能够接受的普适的价值观。我觉得“一条大河”所描绘的残酷战争之后的和平，硝烟弥漫之后的江山如画，是属于最多数中国人的梦想与乡愁。

作为知识分子，闻一多先生说，“诗人的最主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民”。这当然都是纯粹的儒家思想，但同时道家尤其是庄子追求自由、逍遥自适的精神也沁入诗人的骨髓。诗经的美刺，屈原的悱恻，汉魏古诗的生命精神，陶渊明的自由意识，李白的奔放，杜甫的沉郁，苏东坡的旷达，辛弃疾的悲慨，元好问的哀怨，直到近代黄遵宪、丘逢甲的时代强音，中国诗人的精神底色，就是热爱国家、热爱人民、热爱人类、热爱生命。不满于做一个只关心一己之得失的“小我”，而要成就宇宙人生的“大我”，让自己更有历史感，更懂得人生的价值所在，见自我，见天地，见众生。

在自己的祖国，寻找祖国；在祖先的土地，流浪四方。我告诉自己，热爱自己的祖国，但不做它的奴隶；给你同时代人需要的东西，但不迎奉他们的嗜好。