前几日，一场沙尘漫天席卷，紧接着又是雨雪交加。这几日的天空，总是沉沉地压着，像久病未愈的人，脸色灰败，气息奄奄，失了春日的明媚与生机。
早晨坐在办公室里，脚底渐渐生出寒意，那冷仿佛从地底一寸寸爬上来，顺着骨节往心里钻。不一会儿，脚便冻得生疼，像被什么无形的东西咬住了。冷不防，寒气袭上后背，一连打了几个喷嚏，震得整个人都清醒了几分，办公室同事也纷纷打趣，莫非有人惦记你了。
这便是那可怕的“倒春寒”了——乍暖还寒时候，最难将息。春天骗过了人的眼睛，却骗不过骨头里的知觉。
清晨的寒气像一层薄纱，静静地笼着这座小城。下了课，手机在口袋里震动，是母亲。她说，想吃一碗手工碱面。于是，在北面的黄三面馆买好了碱面及小菜，送到老妈那儿。
老妈坐在桌前，夹起一箸面，慢慢地送进嘴里。她吃得很慢，像是在品味什么，又像是在犹豫什么。忽然，她的筷子停了。“想着要吃，把一碗饭都吃完”她放下筷子，声音也是轻轻的，“可一吃就饱了。”
我望着那碗还剩大半的面，热气还在袅袅地升。胸腔里有什么东西沉沉地往下坠——我知道，是积液又在她的胸腔里涨潮了，涨到胃里，涨到每一个她想好好吃一顿饭的念想里。
面还在碗里，一根一根的，像许多说不出口的话。唉，我也无可奈何。年前刚抽完水，人的精神还没有完全恢复，现在积水又多了，这可咱办呢？听听大夫的建议吧！
下午的太阳白晃晃的，照着去县医院的路。母亲坐在后排，一直看着窗外，不说话。偶尔有颠簸，她轻轻皱眉，我知道那是积液在身体里晃动的声音。
诊室还是那间诊室。大夫看了老妈的脸色，又询问了一阵老妈的症状，接着按了按母亲的腿部，手指陷下去的地方，久久不回弹。他抬起头，还是那句话：“继续吃利尿药吧。”语气平平的，像在说今天天气不错。
我知道这是对的。可心里还是有根细针扎着——利尿药，利尿药，总是利尿药。它能把身体里多余的水排出去吗？可母亲的眼神里，那些好不容易聚起来的一点光亮，好像也要跟着排出去似的。
回家的路上，夕阳正红。母亲又看着窗外，还是不说话。
