（源自网络二次创作）姥爷1
1973年秋天，我家有些不太平，家里家外的事缠绕在一起，夺走了父亲和母亲心中的宁静。这一切，都跟我年迈孤独的地主姥爷有关。
姥爷是地道的河南农民，祖祖辈辈都生活在河南驻马店地区的一个村子里，几代人都不曾富裕，可到了姥爷这一辈，除承继了先人的勤劳之外，他把祖辈几代人罕有的精明都蕴积起来，厚积而薄发，攒下了一些地，过上了殷实的生活。
可姥爷那点精明毕竟是残缺的，他的精打细算让他获得了土地，却没能算得过时局。土改时乾坤扭转，他被划成了地主，日子从此一落千丈，温饱皆无。
离姥爷家不远处，住着他的亲家，也就是我爷爷家，爷爷做了一辈子的郎中，常常免费为穷苦人治病，因此混了一辈子仍无钱无地、穷困潦倒，但他却比姥爷幸运，土改时划了贫农。两个亲家只相距几个村子，但成份就像一座“山”，把两家阻隔得遥不可及。一家是地主，一家是贫农，从划定成份的那天起，两家人的命运从此天壤之别，生活的图景也是落寞与兴旺各不相同。
1971年春天，我家还在河南干校的时候，母亲因姥姥病重回老家照顾过她一段时间。虽然两个亲家从不走动，但不影响母亲在两家之间“穿针引线”，通报着彼此的音讯。为了跟母亲会合，同时看望爷爷，父亲在当年的暑假带我回了老家。
因为姥爷的成份是地主，我们跟爷爷家走得很近，跟姥爷家却不走动。我们心里有道防线，那是成份加在我们心里的一条无形的绳索。我们躲着姥爷和姥姥，就像在躲着瘟疫，大人是这样，孩子也是如此效仿。
记得在一个炎热的夏日，才10岁的我被母亲“强迫”着，跟她一起去看了病中的姥姥，那是我人生中唯一一次看姥姥和姥爷。那次与他们短暂的相见，给我留下了终生难忘的印象，特别是病中的姥姥从铺满麦秸草的炕上坐起来的那一刻，她那挂着草的一头银发成了我抹不掉的记忆。
因脑子里充斥着“地主恶霸”的固有观念，我把与姥姥和姥爷的距离拉得十分遥远，形容枯槁的姥姥和反应迟滞的姥爷，没有让我心生怜悯，却让我心生畏惧。因为一直以来对地主的憎恨，我心中对姥姥和姥爷没有感情，只有成见与厌恶。正是那次短暂的相见，强烈地撞击着我懵懂的认知。
母亲独自在姥姥病床前伺候了差不多半年光景，姥姥就去世了。自打姥姥去世，就剩下姥爷一人独守在那间破屋里打发日子，连住在同村的舅舅都不能随心所欲地去探望。母亲总对我们说，舅舅在姥爷的阴影下讨生活，他的日子很不好过，而她却远离了那个村子，逃离了那个阴影，也逃离了她的宿命，她嫁给了革命军人的父亲，沾了父亲贫农出身的光，所以她这一辈子是幸运的。
可以想象，姥爷一个人在残存的生命里守着那间破屋，那该是怎样的一种孤独和寂寞，可当时我们全然不懂，还以为既然成了地主，他的生活就该是那个样子。姥姥去世那天，姥爷再三叮嘱母亲：“以后别来了，免得我的成份影响了他爹和孩子们。”
姥姥走了，后来的二十年间母亲就再也没回过老家，但那份沉甸甸的思念却无时无刻不在缠绕着她。
72年秋，我们从干校回北京后，通信不方便，从北京到姥爷住的村子，一封家书七拐八绕的要走上十来天，才能通过舅舅转到姥爷手中。母亲文化水平不高，父亲文化水平高，可母亲却不能让父亲替她写家书，因为那会成为父亲与地主“没有划清界线”的证据。
母亲只能叫刚上高中的二姐或刚上初一的我代写家书，虽然有错别字，但总能把母亲想说的话表达个八九不离十。信写完，母亲便把它装进一个白色的信封，仔细贴好邮票，悄悄把它投到路边的邮筒里，然后便心心念念地盼着舅舅早日回信，告知姥爷的情况，哪怕是只言片语。
姥爷知道了母亲难言的苦衷，就让舅舅写信告诉母亲：“以后别再来信了，联系多了对你们谁都不好。”
姥姥去世后，姥爷只熬了两年，便到了老天要召见他的日子。一天，母亲接到了舅舅发来了电报：“父病危，速归！”看到电报，母亲整个人瞬间就呆住了，冥冥之中要来的这一天到底来了。
但这一天，来得是那么不凑巧。当母亲接到舅舅的电报时，父亲正好为一件事郁闷着，在他评二等功的关键时刻，有人举报他在两年前回老家探亲的时候“有可能偷偷去看过病重的地主丈母娘”。
这可是一个足以改变父亲命运的政治事件，也是一个无法查证的悬案。父亲知道，越是查无实证，他倒霉的日子就会越长久，他要将这个黑锅背上一辈子。
全家为这场节外生枝炸了窝。我们相信，父亲是被冤枉的，因为在我们面前，他再三申明过自己“要与地主阶级划清界限”的态度，身为革命军人，父亲的政治立场是站得稳的。我问父亲，那个举报是真的吗？父亲从牙缝里挤出三个字：“是诬陷！”我又悄悄问母亲，母亲也坚定地吐出三个字：“没这事！”
在这冰火两重天的时刻，母亲哪里敢跟父亲提姥爷病危想回老家的事，况且有我们三个正在上学的孩子。母亲知道自己肩上的责任重，她宁愿自己扛着，也不能把一切家事都不明不白地扔给郁闷无助的父亲。不能回去伺候病危的姥爷，她心里着实焦虑而不得安宁。
也许冥冥之中意识到姥爷的日子不会长久，母亲早就悄悄为姥爷的后事做着力所能及的努力。
一身黑色的寿衣在母亲灵巧的手中很快就缝制好了。接着她一刻不停赶往邮局，寄走了作为女儿的最后一份心愿。
