正月初一了，时间在忙忙碌碌中流走得飞快。

一家老小起床吃饭，爷爷的鞭炮早已经放过，向奶奶道声新年好为她换上昨天准备好的新衣裳。新的一年就到来了，一家人，哪里都没去，也不方便去，好在三十开始小雪就停了，初一的早上难得的见了温暖的阳光。

把奶奶推出去坐坐吧，今天天气好，不算凉。妹妹说。是啊，自从生病以来，奶奶一直是呆在室内的，不用说走出来，就是坐起来也是近几天的事。不过还是担心奶奶的身体，心有犹豫，你总容易在尝试之前就否定了它的可行性，妹妹提醒我。

是啊，这么好的天，奶奶一定想离开自己的病床，出去看看，我想。

于是，大家开始计划和安排实施。先是，我站到床上，架着奶奶左胳膊，爷爷站在地上，拉着她的右胳膊，妈妈站到床上，拉起奶奶的双腿。大家用力，拉起身让奶奶坐到床边的轮椅上，妹妹负责在我们拉起身的时候观察和调整轮椅的位置。计划好了，实施的时候还是多了许多的忙乱，因为，奶奶第一次要出门，必须垫上很厚的被子，必须坐得舒服坐得久些，那坐的姿势也要调整到一个合适的状态。对这一刻似乎期待已久，奶奶的神情露出许久不见的一种欢欣，极细微的笑容浅浅地挂在嘴角。

坐好了，把轮椅推到大门边，还是用被子和枕头在门和奶奶之间塞严实。

忙乎好了，说了会话，奶奶像是累了，在阳光下歪着脑袋打盹。妈妈和妹妹在门前水泥地上打羽毛球，可可追着小小的白色的球想抢过去……突然感觉，似乎又回到了以前的一个又一个新年，一种熟悉又陌生的喜庆从心底涌上来。

奶奶睡着了，衣物毛巾换洗的东西也都洗好晾上了，阳光下散逸着好闻的老肥皂的味道。

门边的小篮子，静静地呆着。这个篮子，应该是在我童年时就有了，淘米，洗菜，装点心，甚至去土地庙敬神，都有它的身影。使用的时间太长了，篮子上闪着黝黑的光泽，有些地方开始破漏，奶奶用一块粗布缝上去。我想起，每年的初一，晚饭总有一道常规的好菜，肉圆烩豌豆苗，肉圆的油香混着豆苗的清香，香嫩美味。这道菜既符合了正月初一不动刀剪的风俗，又简单易做，所以，成了初一晚饭的必备菜肴。

而似乎，在我的记忆中，这些豆苗每到要做时，它们就安静地在篮子里洗刷完毕躺好等待下锅了。这之前，是谁摘的呢？

没有细想，拿起篮子，走到田垄中，这块原是拆迁安置的小区给每户留着的一块小院，都被惜土爱地的农人们犁成了一块地。很小，巴掌大，但是可以种些蔬菜。我家的这块，密密麻麻，都是豆苗。

蹲下身，一个个青绿的豆苗招展着肥嫩的小手等待着被采摘。这片，那片，一个个的摘下，豆苗汁液的味道很快染透了指尖。这片豆苗，爷爷打电话时不知曾经汇报过多少遍。因为每年回来，我们都爱吃着这家乡特有的豌豆苗，烩圆子，清炒，下火锅，经过了一冬风霜，有时还要经过大雪密封的严寒，豆苗变得甜嫩无比。所以，今年，还是在没有生病之前，奶奶种了这一片豆苗。

豆苗茂盛地生长着，经过了一个寒冬，到了新的一年。

奶奶总是会为我们存着各种好东西，就像那勤劳的蜂蚁，不为自己享用。只为了我们，为了我们的喜欢，存着存着。

从广州回来的那天，爷爷从冰箱里拿出水煮花生。这是奶奶为别人家收花生时人家送的，因为你爱吃花生，她早早地一颗颗剥下来冻在冰箱里等你回来吃。这是我学着煮的，不知好不好吃，应该还不算差，爷爷说。你奶奶总是闲不住，总要帮人家做做这个做做那个，或者给马路上的绿化带种种花草挣点钱，她总说你们在外不容易，不能让你们太辛苦……那晚的晚饭，大家都吃得很安静……

奶奶坐累了，我们把她架下来，原样安排到床上，铺好垫好。兴许是吹了外面松快的风，奶奶的呼吸均匀，睡得很安适。

安顿好，我走出来，继续采摘。

豆苗好吃，原来摘的时候费时费力。长好的豆苗要及时地采摘下，因为再长，豆苗就要老了，合着的两片小叶张开的时候，那鲜嫩的滋味就要损失大半。所以，要摘，就要将地里长好的苗都采摘了。

一个小时，两个小时，太阳已收起和暖的光，悄悄地西移。有风，还是有点凛冽的。轻轻地吹过，透过羽绒服灌进我的身体，手露在外面，不停地摘啊摘，一会就冻得通红。可是，不知为何，我不想停下来，就想蹲在这片田地里。妈妈，你在干嘛？儿子细嫩的童声响起来，抬起有点酸疼的脖子，啊，妈妈在摘豆苗。摘豆苗干嘛？摘豆苗给大家吃啊，可好吃啦。妈妈，我也要摘。说着，小小的身子就蹦到了田垄间。

好吧，你也摘吧。得到了允许，儿子伸出小胖手开始含含糊糊地揪那豆苗。大叶，小苗都分不清地往篮子里丢。边丢边说，妈妈，看我摘得多不多？哎，你把大大的叶子妈妈也摘下来了，叶子会哭的哦。为什么呢？母子含糊地对话之后，可可被安排了一个轻松一点的任务，帮我拎篮子。我在前面蹲着身摘豆苗，可可跟在屁股后面准备把篮子递上来让我把豆苗放进去，还要小心脚下不能踩着豆苗宝宝（告诉他踩了豌豆的叶子和茎，豌豆都会疼的）。

儿子真是耐心又好脾气，一直跟在我的身后，风大了一点，小小的鼻尖冻得红红的。

可可，你上去吧，到楼上看看爸爸在做什么。

好的，那篮子嘞？篮子就放在这里，妈妈自己拎。哦，那妈妈要小心哦。（不知道这么小的孩子叮嘱的小心是一个什么样的含义）儿子欢快着脚步蹦上岸，欢快着走远。

不一会，清脆的童声在头顶响起来。妈妈，你还在摘豆苗呀？抬头，儿子站在二楼的阳台上，隔着玻璃窗看我，小小的脸紧紧贴在玻璃上，关切无比。

小时候的我，是否也是这样，紧紧跟在奶奶的身后，陪着她摘豆苗？

小时候的我，是否也曾这样，关心着奶奶的劳动，担心着奶奶的辛苦，而不停地询问着呢？

我想，可能我不曾有儿子这样的善意和耐心，因为，在奶奶平时不多的话语中，几乎从来没有提起关于我童年时的画面。而我对于童年的时光，记忆也模糊得近乎可怜。

                                          写于2011年春节