整理衣柜时，指尖忽然触到一团柔软的米白。那件你去年冬天替我织的针织衫，线头已起球，袖口留着一道浅褐色的可可渍，像一截被时光悄悄按下的快门。
那天阳光好得几乎浪费。你窝在阳台的藤椅里，毛线团滚到我脚边，笑着提醒我“别动，会缠线”。我埋头逗猫，没看你指尖的薄茧怎样一寸寸把岁月缠进针脚。后来衣服递到我手里，我才摸到里面藏着的耐心，像一条暗河，静静流过掌心。
如今我也煮热可可，同样的可可粉、同样的牛奶刻度，却再调不出当时的甜度。衣服还能穿，只是再没有人会在我低头刷手机时，把毛线团轻轻往我这边推。风从窗缝钻进来，带着初秋的凉，我把脸埋进衣领，皂角的淡香像最后一枚落叶，在鼻腔里缓缓旋转。
原来思念从来不是轰然坠地的玻璃，而是某天午后，一件旧物、一杯失败的可可，让心脏悄悄漏进一缕风。那块漏风的角落，永远停着去年的太阳：你垂眼，睫毛镀了金边；毛线在你指间穿梭，像一场只有冬阳才配拥有的慢镜头。
感谢阅读～
