昨晚半夜读完余华老师的《文城》（补），窗帘没拉严实，月光像冰柱一般射进我昏暗的卧室，照在飘窗上，照在小说的封底，米黄色的纸张变得尤为透亮，又反射到窗外。我的心像空了一般，我无法接受这小说结局的一切，虽然从故事开头林祥福抱着女儿跨越千山万里寻找小美，寻找阿强口中的“文城”，我变隐约有种感觉，林祥福事回不去老家了，他之后的生活不再是林家大少爷了，顶多算上一个流浪汉，稍有家底的流浪汉。但我始终坚信他会活着回到老家，即使世事变迁，物是人非。我的心情同他一道变化着，我也猜忌小美和阿强真正的关系，也一遍一遍否认林祥福所想的那样。
我经历他的经历，我感知他的感知。
全书在最开头的十几章便为后文埋下来一个又一个伏笔。我天真地认为龙卷风之后，那个送衣裳的女子真的失去了孩子，但在最后我震惊：原来这位女子是小美家的仆人，是小美在偷偷关心她的孩子啊；我也曾怀疑过，小美与阿强可能早就死在回“文城”的路上，却不知他们一直在“文城”里；小美死得早，当冰封脸颊，满脸霜冻，当林祥福就在他对面，她却无法看着他，他却没有注意到她。就这样错过。两人不是从未相见，他们相见了。在被土匪杀死后，林祥福躺在木质棺材，被田家兄弟抬回来家的路上，他们经过西山的小溪旁，哦！我在地上，你在地下。我在左，你在右。
我说，每个人心里都有一座文城。
我们错过的良机，错过的良缘，错过的挚友，错过的恩师，错过的最后一面……我们总是擅长错过。我们也曾在幸福的时候幻想那做文城，但现实一地鸡毛，怎么找也找不到文城，还有一种，我们总是擅长在错过后执着。执着于过去的过去，执着于未知的未知，在文城大门口一直徘徊啊，徘徊啊，永远跨不出那扇大门。我问林福祥：“你后不后悔离家找小美？你恨不恨她？”他很淡然，在芦苇荡中的小舟前站着，鲜血浸染他的衣服，望向更远的南方，说：“不。我后悔没再往南走远些。文城还没找着呢。”说罢，他突然垂下高昂的脑袋，黄昏的微风总是惹人惋惜的，好像一阵风便会带走一些光亮，天和地之间一瞬间变得紧了起来。“你恨小美吧？”我试探性地问着。“谈不上恨吧。林百家也算是长大了。”
他耷拉的脑袋突然又昂起来了，这次仿佛更加坚挺。“她还小不记事儿，在上海念书估计也结交了不少新朋友，谁还记得她有个妈呢，估计连爸都给忘喽～忘喽也好，也好。以后她回家，回溪镇啊。”是哦，百家不知道自己其实不是溪镇人，父亲埋在什么地方，估计也不晓得。
“倒是你。”他突然主动和我聊起天，“怎么不回家啊？和我一样，四处飘荡。”“我啊，我在找文城，不过您也没去过，估计也问不着。”听到文城俩字，立刻双眼炯炯有神瞪着我，“文城啊？我是没过去了，你一直往南走，就行。”“你不找了？”“我找不动了，该回家了，看看我这衣裳，从没有人给我染过这么鲜艳的红布衫，就是怪疼的。黑夜总是突然降临，唯一的一点太阳落下连绵的山丘，然后一群鸥鹭突然掠过水面，藏到芦苇荡里。“既然要去文城，就赶紧睡一觉，得赶早起，你就在这船里讲究一夜。”“好，那您呢？”“我不睡了，我看看风景。”我瞅瞅四周，黑压压的啥也看不见，“什么风景？哪来的风景？”“这不是嘛？”我抬头一看，啊呀！是月亮啊！这么大这么圆这么亮！“行，您就赏月，我讲究一夜，明早就走！”顺着小船乌篷的空隙里，一束月光像水柱一般倾斜，直射向我，昏昏沉沉睡着了。
再睁眼，呀！一夜都躺在飘窗上面，难怪有丝丝凉意。
再回首，咿！林祥福呢？哈！这是梦啊！
文城呢？我到了。估计梦不到他了。估计出不去了。
