莎士比亚说过，世界只是一个戏台，这话如果不错，人生当然也只是一部戏剧，戏要有人看，也要有人 演,。演戏人在台上走台步做姿势拉嗓子，嬉笑怒骂，悲欢离合，演得酣畅淋漓，静态极妍，看戏人在台下目瞪口呆，得意忘形，拍案叫好，两方皆大欢喜，欢喜的是人生煞是热闹，至少是这片刻光阴不曾空过。
世间人有生来是演戏的，也有生来是看戏的。这演与看的分别主要是在如何安顿自我上面。演戏要置身局中，时时把我抬出来，使我成为推动机器的枢纽，在这个世界中产生变化，就在这产生变化上实现自我。看戏要置身局外，时时把我搁在旁边，始终维持一个关照者的地位，吸纳这世界中的一切变化，使它们在眼中成为可欣赏的图画，就在这变化图画的欣赏上面实现自我。
因为有这个分别，演戏要热要动，看戏要冷要静。打起算盘来，双方各有盈亏，演戏人为着饱尝生命的跳动而失去流连玩味，看戏人为着玩味生命的形象而失去身林其境的热闹。
这分别像是极平凡而琐碎，其实却含着人生理想的大道理在里面。古今中外许多大哲学家、大宗教家和大艺术家对于人生理想费过许多摸索，许多争辩，他们所得到的不过是三个不同的简单的结论: 一个是人生理想在看戏，一个是它在演戏，一个是它同时在看戏和演戏。
先从哲学说起。
中国主要的固有的哲学思潮是儒道两家。就大体说，儒家能看戏而且偏要演戏，道家根本藐视演戏，会看戏而却也不明白地把看戏当作人生理想。看戏与演戏的分别，就是《中庸》一再提到的知与行的分别。
知是道问学，是格物穷理，是注视事物变化的真相。行是尊德行，是修身齐家治国平天下，是在事物中起变化而改善人生。前者是看，后者是演，儒家在表面上同时讲究这两套功夫，他们的祖师孔子是一个实行家，也是一个艺术家:只在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜！天何言哉，四时行焉，百物生焉！儒家很能做阿波罗式的关照，不过儒家究竟不以此为人生的最终目的，人生的最终目的在行，只不过是行的准备。他们说的很明白:物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后修身，以至于齐家治国平天下。文明诚，谓之教，由知而行，就是儒家所看重的教。孔子终生周游奔走，三月无君，则惶惶如也，我们可以想见他急于要扮演一个角色。
道家老庄并称。老子抱朴守一，法自然，尚无为，持清虚寂寞，观众妙之门，玩无物之象，五千言大半是一个老于事故者静观人生物理所得到的直觉妙谛。他对于宇宙始终持着一个看戏人的态度。庄子尤其如此，他齐是非，一生死，逍遥于万物之表，大鹏与倏鱼，姑射仙人与庖丁，物无大小，都触目成像，触心成理，他自己却凄然是秋，暖然似春，哀乐毫无动于衷。他得力于他所说的“心齐”，“心齐”的方法是“若一志，无听之以耳，而听之以心”，他的校验是虚室生白，吉祥止止。他在别处用了一个极好的比喻说:至人之心，至人之用心若镜，不将不逆，应而不藏。从这些话看，我们可以看出老子所谓“抱朴守一”，庄子所谓“心齐”，都恰是西方哲学家与宗教家所谓关照与佛家所谓“定”或“观止”。不过老庄自己虽然在这上面做功夫，却并不想以此立教或是因为立教仍是有为，或是因为深奥的道理可亲证而不可言传。
