每次踏上这条被落叶覆盖的土路，心就会先一步软下来。风穿过两旁的树林，把记忆里的声音都吹回来了——A的咳嗽声，母亲在灶台边的呼唤，还有我和小伙伴们追着跑过石板路的脚步声。
老屋就藏在这片浓绿之后，红砖砌的墙已经斑驳，木门上的漆皮大块剥落，像老人脸上的皱纹，刻满了岁月的痕迹。我站在门前，指尖抚过粗糙的木纹，那熟悉的“吱呀”声仿佛还在耳边，门后是永远亮着的堂屋，八仙桌上摆着刚蒸好的米糕，年画里的娃娃笑得眉眼弯弯。
A是我们本家的一位长辈，辈分上是大爹，却总说自己是“弟子辈的人”，待人谦和得像一汪温软的水。他曾站在我身后，握着我的手教我写“人”字，说这一撇一捺要稳，就像做人。他的手掌宽大而温暖，带着墨汁的清冽气息，一笔一划地带着我在宣纸上游走。窗外的石榴树一年年开花结果，那些墨香与果香交织的午后，成了我心底最清澈的光。如今树还在，人却已不在，只有风穿过窗棂，像在替他轻轻叹息。
我曾在东厢房的小木桌上练字，A就坐在旁边的竹椅上，给我讲笔墨里的乾坤。他说写字要沉下心，就像过日子，急不得。我总爱偷偷抬头看他，他的眼神专注而明亮，仿佛整个世界都浓缩在那一方小小的砚台里。院子里的石板路被脚步磨得光滑，下雨天会积浅浅的水，映着屋檐滴落的雨珠，也映着我们追逐打闹的身影。
后来我离乡求学、安家，回去的次数越来越少。再踏进村口，老屋已添了几分沧桑。瓦片有了缺口，墙面爬满青苔，木门的漆皮大块剥落。母亲的白发也添了许多，可推开门，那股熟悉的木头与烟火的气息，还是瞬间将我裹住，仿佛从未离开过。
老屋终究是老了，或许有一天会在风雨里慢慢隐去。但它早已不是一栋普通的房子，它是根，是乡愁的容器，是藏在心底最软的牵挂。每次想起它，就像握住了一缕从岁月深处飘来的温暖，让漂泊的心，有了稳稳的归处。我知道，无论我走多远，只要回头，老屋总在那里，在时光里，静静地等。
