老林的修表铺藏在巷子深处，推门时铜铃轻响，叮当一声，仿佛将沉睡的时光轻轻唤醒。
入秋那天，一个穿米白裙的女孩抱着一座旧座钟走了进来。她指尖泛白，声音轻得像风：“师傅，能修好吗？这是我奶奶留下的。”
钟壳是深褐色的木料，漆面斑驳剥落，玻璃罩蒙着薄灰，指针静止在三点十分。老林拂去浮尘，看见钟面内侧刻着一行极小的字：阿婉，岁岁平安。
机芯锈迹斑斑，零件散乱，是几十年前的老款式，早已无处寻配。女孩眼中的光一点点暗了下去，攥紧衣角低声说：“奶奶走后，它就停了。我总觉得，它不走，奶奶就真的不在了。”
老林没说话，只把钟留了下来。他翻出尘封的旧零件，一点一点打磨、拼接，细铁屑扎进指尖，渗出红点，他也浑然不觉。三天后，座钟重新响起滴答声，指针平稳行走，每一下都沉稳有力。
女孩来取钟时，听见那熟悉的声响，忽然红了眼眶。老林指着钟面内侧：“刻字我补好了。钟能走，念想就不会断。”
女孩抱着钟离开，铜铃再次轻响。老林望着她的背影，从抽屉里取出一张泛黄的照片——照片上年轻的女子抱着同一座钟，笑眼弯弯，眉目间与女孩有七分相似。
他轻轻抚过照片，低声道：“阿婉，你的钟，又走了。”
巷口的阳光斜斜照进来，落在修表台上，落在滴滴答答的钟声里。原来有些时光从未远去，只是藏在旧物深处，等一个有心人，重新上紧发条，让思念，一直走下去。
