在英文中，plastic的意思是塑料，指以高分子聚合物为主要成分，在一定条件下可以塑化成型，且成型后能够保持形状不变的材料。塑料的发明最早可追溯到1856年，英国化学家亚历山大·帕克斯发明的帕克辛，是塑料的早期雏形。1907年，美国化学家利奥·贝克兰发明酚醛树脂，这是第一种完全合成的塑料。
上世纪六七十年代，我们国家的塑料工业还很落后，尼龙还不能大规模生产。当时尼龙主要用于军工领域，民用的尼龙袜子则是非常时髦的物件。妈妈给三岁多的妹妹买了一双尼龙袜子，我抱着妹妹出去玩的时候，人们看见都羡慕得不行。记得那是一个夏天，我带妹妹出去玩，回来后妈妈发现袜子丢了一只，顿时着急起来，赶紧出去寻找。其实有人看到了，告诉我妈妈是我们宿舍的一个女孩子捡到了。妈妈找到那个女孩子，她却不认账，妈妈没办法，只好悻悻地回了家。没过多久，那个女孩子的家长就过来了——她的妈妈很讲道理，连声道歉说：“实在对不起，我们家孩子捡到了你们家孩子的袜子，我给您送过来了。”不过遗憾的是，袜子已经被拆开了。
后来没过多久，（聚乙烯材料制成的）买菜网兜迅速普及开来。到了八十年代，的确良走进寻常百姓家，成为替代传统布料的主要面料，无需布票的它彻底解决了百姓穿衣难的问题，这背后塑料可谓立下了大功。
现在的塑料已经渗入我们生活的每一个角落，药瓶、奶瓶、衣物、家具、窗帘、灯具、电器、手机、笔记本封面、文件夹……在我们的生活中，塑料早已无处不在。
塑料不仅从形式和材料上改变了我们的生活，甚至在审美观上也影响了相当多的人。比如医美，医美的英文是plastic surgery，字面意思是“塑料手术”，但它的真实含义其实是“塑形手术”，核心是通过手术对人体组织进行形态修复或重塑。在英文词源里，plastic在这里取的是形容词含义——“可塑的、能塑形的”，而非名词“塑料”。这个词起源于希腊语plastikós，本意就是“具有塑造、改变形态能力的”，因此plastic surgery的真正意思是“塑形手术”。
人们之所以调侃医美后像“塑料人”，是因为一群人当中，若有一个人做过医美，往往会显得格外突兀，远远一眼就能辨认出来。不管是割的双眼皮、垫高的鼻梁、削尖的下巴，还是打了玻尿酸的部位，都十分抢眼。不过随着科技发展，医美行业的水平越来越高，医美手术不仅价格趋于亲民，效果也更加贴近自然，不少做得好的，不仔细辨认根本看不出来。凡是做过医美的人，往往会对自己的美丽和魅力更有自信，无论是求职、相亲、表演还是其他场合都是如此。
现在有越来越多的年轻人、中老年人为了追求美丽，选择去做医美手术。很多人已经完全接受了这种“塑料美”，在他们看来这种美更顺眼，也十分契合当下的时代审美情趣。人们耳濡目染，身处被塑料包围的环境中，各种类型的“塑料味道”也越来越浓。
问题在于，现在好多AI生成的人像也带着一股“塑料感”，看着就是觉得别扭，可要说究竟哪儿别扭，又说不上来。光线、形象、动作、环境似乎都没有问题，但就是感觉有些“塑料化”，像个塑料娃娃。最典型的就是旧照片修复、美颜、滤镜这类效果，难道AI也在朝着“塑料美”的方向发展吗？
我身边有不少年轻人做了医美，包括同事和同学的孩子。我是从上个世纪走过来的人，思想或许跟不上这个时代了。我不反对医美，也不讨厌医美，只要做得足够自然、足够完美就行。不过可能是过去看了太多展现自然美的老电影、老照片、老摄影作品，思想太过僵化，很难改变了，还是觉得自然美更好。只是不知道，这种自然美的东西，如今还有市场吗？
