每个人都是孤独的存在，不管你是一个人生活还是和一家人群居，这是我的切身感受，也是第二次读完卡森·麦卡勒斯的小说《心是孤独的猎手》之后的深刻感受。

   这个暑假和家人一起生活，虽然热热闹闹，有欢有笑，其乐融融，但是好像每个人都有着自己的分工，而这个分工多是围绕着一个小宝宝展开的。嫂子负责孩子的吃饭和睡觉；妈妈辅助，给孩子做吃的、洗衣服，陪孩子玩；爸爸辅助妈妈，做一些体力活，比如抱孩子下楼散步、妈妈做饭时带孩子玩，大家吃饭时陪孩子玩；而我呢，没有什么任务，只是凭借着对孩子的喜爱，和小朋友玩一玩，偶尔照看。

   几个人虽然同处一室，但是除了围绕孩子的交流外，其他的交流很少。爸爸说，家里有个需要照顾的小朋友什么事都要优先她，我是不太赞成的，因为我认为每个人都是独立的，都应该有自己的生活，但是我也不说，因为会得罪一批人。嫂子、爸爸和我除了和孩子玩的时候之外很少说话，妈妈是整个家的润滑剂，平时大家讲话都是轻声细语的，怕惊扰到孩子。孩子睡着了，大家各忙各的，妈妈看看手机信息，爸爸偶尔发呆或看手机、嫂子和我看书学习，孩子醒来大家就按照各自的分工忙活起来，此情此景就像书里的那句感叹：“这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。”是的，好像每个人都是如此的孤独。

    什么是真正的孤独呢，为什么说人在群居中也是孤独的呢？书中也给出了答案：一个人生活不是孤独、形单影只也不是孤独，没有人理解、没有人共鸣的精神世界，才是孤独。

    “镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。”这是小说开头的第一句话，两个哑巴，一个高高瘦瘦的叫辛格，他是一位银器雕刻工，在珠宝店安静工作；另一个胖胖的，叫安东尼，他在果品店工作。两个人没什么朋友，白天出门工作，晚上回家弄点吃的，安安静静地生活。故事的人设为“孤独”这一主题做好的铺垫，因为障碍不能用语言与人正常交流，两人相依为命，故事还未开始就已经注定：路途是痛苦，前路是一望无际的孤独。

    辛格很小的时候就被送进聋哑儿收养院，在那里，他学会了手语和阅读。因为不会说话，所以人们相信他不会透露自己的秘密。他也懂些唇语，对别人说的话一知半解，听人倾诉的时候总是表情沉静，对着他们点头、微笑。所以他成了很多人的倾诉对象。热爱音乐、个性鲜明的13岁的少女米克、底层工人嗜酒如命的愤青杰克、有怪癖的咖啡馆的店主比夫、追求公平正义不被理解的黑人医生考普兰等。

    这些人看起来都是很另类，米克家里一贫如洗支撑不起她的音乐梦，但是她却执着追求；杰克深处底层却一心想要到达理想社会；毕夫有着难以启齿的秘密；考普兰医生的理想无人问津……但是在他们身上我们又能够看到每一个普通人的影子，也正是这些特点在我们自身映照，我理解了什么是孤独。

    他们面对辛格，发疯一样地倾诉着自己的内心，他们以为他们找到了拯救自己孤独的巴别塔，可他们不曾明白，安静沉稳的辛格， 作为一个众人都倾诉的对象，虽然受人尊敬，但也有着不为人知的孤独，也难以抑制每半年的探亲时的欣喜，也无法承受自己失去挚友后那种植根于灵魂深处的痛苦。

   本来辛格和安东尼的生活平平静静，但是随着脾气暴躁的安东尼住进精神病院，焦虑、抑郁、孤独逐渐向他袭来。看似安东尼并不是一个很好的“朋友”，但是他能给辛格的那种精神上的陪伴是谁人也替代不了的。当安东尼去世，辛格没有了倾诉对象，没有了精神支柱，他找不到生活的意义，选择了自杀。

    书中唯有安东尼帕罗斯不孤独，因为他丧失了情智，灵魂在他疯了的时候就已经流离失，他可以喜怒哀乐随心所欲，不会牵挂任何人。所以，只要人是正常的就有逃避不了的孤独。人的一生会遇到过很多人，可是我们带着踽踽独行的灵魂，很少遇到相似的、可以相互慰藉的“我们”，能陪我们走到最后的，也许只有我们自己罢了。

    学会和孤独相处，让自己在孤独中逐渐壮大。

    有人说，孤独总是有着不同的表现形式，梵高的孤独是一眼看不到边的灿烂星空，海明威的孤独总带着硬硬的外壳，马尔克斯的孤独是一个民族的落败。而麦卡勒斯的孤独在我看来却是静寂无声的，仿佛年少时我心中的落寞与无助，它终究会随着岁月流逝长成了一株巨大的藤蔓，它顺着灵魂向上生长，什么也无法将它阻挡。这种孤独使我们强大，即便是末日来临，它也不会消亡。——远的岛