这部短篇讲述了姑姑的婚姻生活，作者以生动的语言向我们呈现了一个鲜明的人物形象，仿佛姑姑就是我们身边的人，读起来很亲切很接地气。
我第一次见到姑姑时，姑姑十九岁，正是花一样的年龄，我那时三岁。姑姑不喜欢读书，没考上大学，因为家里翻修老屋没地方住，爷爷带着姑姑到我们家了，说是先住一年，这一住就是四五年，姑姑也就带了我四五年。姑姑对我特别好，各种纵容溺爱我，就算我暗戳戳地使坏，姑姑对我的爱也丝毫不减。
有一天姑姑走了，我们没有道别，妈妈说奶奶给姑姑找了对象，我号啕大哭，妈妈承诺暑假带我去奶奶家。暑假妈妈真带我去了奶奶家，来迎接我们的是姑姑和胡铁刚，他其貌不扬，“吐字发音不太利索”。妈妈待了几天就回去了，我继续在奶奶家玩，做姑姑的小尾巴，姑姑很隆重地介绍胡铁刚“他是姑父”，其实这时他们还没结婚，这个称呼代表姑姑对胡铁刚的认可。
她们带我去市里逛街，姑姑得意地告诉我，胡铁刚是市自行车厂的质检员，他俩一路秀着甜蜜。胡铁刚笑容可掬，卖力地表现：给我买东西，让我骑在他脖子上，给姑姑买笔记本和发夹，让我觉得“他既诚恳又局促，是个善良的人”。
后来姑姑和胡铁刚结婚了，生了个女儿，姑姑去缝纫机厂上班了，他俩一起在市里生活。随着我上学，只能隔几年见姑姑一次。再后来，姑姑和胡铁刚双双下岗，“安稳体面瞬间崩溃，变故仓皇劈面而来”。姑姑不断尝试新工作，最后做了家政，胡铁刚间歇性地打着零工，两人间的不痛快凸显出来。“准确地说，主要是姑姑不痛快”。
这样吵闹了几年，姑姑带着女儿搬出来租房子住。亲人们苦口婆心想力挽狂澜，说辞无非是：彼此外边没有人，没什么原则性的问题，又有孩子，胡铁刚好歹不是个坏人，没有家暴黄赌毒之类的糟心事，凑合凑合一辈子就过去了。姑姑挡住所有的压力，甩下一句“我和他实在没有共同语言，我的心已经粉碎了”后，毅然决然地离婚了。
一提到离婚，大多数人想到的理由是家暴包二奶养小三之类鸡飞狗跳的桥段，仿佛没有这些就不能离婚一样，殊不知，最终拖垮婚姻的是长期累积起来的鸡零狗碎的失望！比如姑姑的婚姻，虽说是自由恋爱，当初懵懂无知的时候仓促结了婚，自以为找到了真爱。可日子一长，发现胡铁刚异常自私、胆小怕事、不讲卫生、又懒又笨；尤其是下岗后，姑姑一直努力挣钱，胡铁刚干保安嫌累，开车嫌苦，别人约他装空调挣钱，他说怕摔死……同样面临下岗，怎么差别就那么大呢？一个男人面对生活的挫折时选择躺平，这样的男人值得托付余生吗？姑姑不是物质的女人，她无非就是希望胡铁刚能有男子汉的担当，能和她同频共振。
姑姑无疑是人间清醒，这一生很多事她自己说了都不算，唯有婚姻是她自己选的。她喜欢胡铁刚时，选择结婚；她发现不再惦记这个人时，不愿互相折磨，选择放过彼此。姑姑虽然没读过多少书，但她很清醒，“并不是要有一个男人才是一个家”，就像我总结的“和这种男的走到半路就已经对目的地产生了恐惧”，那就不要内耗自己了，与其凑合不如彻底放手。事实证明姑姑的选择是对的，她离婚后凭借自己的勤劳过得不错，关键是内心轻松心情舒畅，正如她自己所说“解脱了，离了心里透亮多了”！
很多女人离婚后爱对前夫全盘否定，觉得前夫没有一点点好，姑姑没有这样，“他没做什么坏事，只是不好，不香不臭的”；得知前夫再婚，姑姑说“非常好啊，我也希望他能有好日子过”；姑姑离婚后曾经认识了一个男人，但是对方的女儿总是提防她，她觉得没意思就算了。以上都是姑姑人间清醒的具体表现，她善良勤劳心胸开阔，一直努力挣钱使自己过得更好，从来没有想依靠谁，是个自强自立的女人，这样的姑姑多好啊！
十多年过去，我长大了，姑姑的“鬓边有了明显的白发，眼角也已经有些耷拉了”，不得不说女人的春天果然短暂，可姑姑就像她送我的牡丹花一样，仿佛用尽力气要盛放出一个热闹的春天，而她也一直走在绽放的路上。
