第六讲：离别与重逢
（这一讲谈论的是友情）
一个人一辈子，朋友不在多，有一两个真心的就可以了。高山流水，可遇不可求。遇到这样的朋友，却要面临分别，就会感到很失落。“黯然销魂者，唯别而已矣。”（江淹《别赋》）
梁实秋有一篇散文《送行》，结尾是这样写的：
我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀。凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
然而在人生这场旅途中，离别总是无法避免。我们这一讲读的诗，大多和离别有关。虽然我们也会谈到重逢，可是重逢的下一站，大概也还是离别。
重复的声音
我们先来看郑谷的《淮上与友人别》：
扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。
数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。
我们今天读诗歌，时常会把形式和内容分开，然后花很多功夫去挖掘内容，而置诗歌的形式于不顾。其实很多文学作品，它的形式即内容本身。就像洋葱一样，剥皮等瓤，而实际上皮就是瓤。
诗的前两联一直在反复重复yang，这个反复出现的声音塑造了一个人不舍得走的状态。我们眼前好像出现了一个人，他离开，又回来，不断回到原来的地方。他一个人在这里徘徊，留恋，彷徨，他不舍得走。
“数声风笛离亭晚。”亭是古代大路上供人休息用的，很多时候离别就发生在长亭和短亭之中。所以它成了一个离别的背景。朱之荆说：“风笛”从“离亭”生出，因古人折柳赠别，而笛曲又有《折杨柳》也。
天色已经晚了，夕阳西下，风里是笛声。
“君向潇湘我向秦”，这一句他没有说不愿意走，只是在描述一个客观事实。“不言怅别，而怅别之意溢于言外。”朋友去湖南，自己去长安。两个人方向相反，背道而驰。
一边是君，一边是我，一边是潇湘，一边是秦。一个“向”字，很快地把两个人的距离拉开了。这个距离是心理上的。
