雨是在婚礼尾声砸下来的。
闷雷滚过天际，天色瞬间暗沉。人群开始匆匆散场，香槟色的玫瑰被豆大的雨点打得七零八落。
我走到停车场，才发现车钥匙不见了。可能是落在刚才拍照的草坪长椅上。折返回去时，雨点已经噼里啪啦砸了下来，瞬间湿了肩头。
长椅空着，钥匙果然在那儿。我抓起钥匙正要跑，却看见玫瑰拱门旁的屋檐下，站着一个人。
陆叙洲。他也还没走，正望着密集的雨幕出神。侧影在昏暗的天光里，显得有些孤单。
避无可避。
我硬着头皮走过去，站在屋檐的另一端。雨声很大，砸在篷布上发出沉闷的鼓点声。我们之间隔着两米多的距离，空气里满是泥土和青草被浇透的腥气。
“没带伞？”他转过头，问。雨水打湿了他额前的几缕头发。
“嗯，没想到会下雨。”
“我也没带。”他笑了笑，那笑容在雨幕背景里显得有些模糊，“看来都得等一会儿了。”
又是沉默。只有哗哗的雨声，像一道厚重的帘幕，将我们与不远处慌乱奔跑的人群隔开。
“你先生……对你好吗？”他忽然问，声音很轻，几乎被雨声盖过。
我愣了一下，转头看他。他并没有看我，依旧看着前方白茫茫的雨帘，侧脸线条绷得有些紧。
“挺好的。”我说，声音平静，像在陈述一个客观事实，“他是个很踏实的人。”
“那就好。”他点点头，停顿了几秒，喉结微微滚动了一下，“当年……如果我再坚持一下，或者你再多给我一点时间，会不会不一样？”
这句话像一颗石子，猝不及防地投进我心里。我喉咙发紧，一时说不出话。雨水的凉意仿佛顺着脊椎爬了上来。
“算了。”他没等我回答，自己摇了摇头，嘴角扯出一个自嘲的弧度，“都是过去的事了。现在说这些，没意义。”
雨渐渐小了，从倾盆之势变成细密的雨丝，织成一张灰蒙蒙的网。
他从口袋里掏出烟盒，抽出一支，想了想，又放了回去。“戒了，差点忘了。”他低声说，像是自言自语，“我老婆不喜欢烟味。”
“老婆”两个字，像一根细针，在雨声的掩护下，轻轻扎了我一下。
“你太太……是做什么的？”我问，语气尽量平常，像老同学之间最普通的寒暄。
“律师，挺厉害的。”他说，语气里有一丝不易察觉的、混合着骄傲和疲惫的东西，“我们有个儿子，四岁了，皮得很。”
“那很好啊。”我说。
“是啊。”他应着，终于转过头，看向我。他的眼神很深，里面翻涌着一些我读不懂，也不敢细读的情绪。雨水顺着他发梢滴落，划过下颌。“沈知予，”他叫我的名字，声音低沉，穿透雨丝，“有时候我会想，如果当年我们没分开，现在会是什么样子。”
我的心跳漏了一拍，指尖蜷缩起来。
“但也就是想想。”他很快补充，移开目光，望向远处渐渐亮起的街灯，“人生没有如果，对吧？我们都有了各自的生活，责任……和舍不得伤害的人。”
他说完，深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，也像是把刚才那瞬间的失态重新关回笼子里。“雨停了。我约的车到了。先走了。”
他朝我点了点头，然后大步走进还未完全停歇的雨丝里，走向远处亮着灯的一辆黑色轿车。没有回头。
我站在原地，看着他的背影消失在潮湿的夜色和车流中。
手里紧紧攥着那把冰凉的钥匙，直到掌心被硌得生疼。
空气里满是雨水击打泥土的腥气，和玫瑰被浇透后颓败的甜香。这两种气味混合在一起，像极了那段感情的结局——曾经芬芳，最终腐烂成泥。
开车回家的路上，我关了音乐。世界只剩下雨刷规律摇摆的声响，和引擎低沉的嗡鸣。脑子里反复回放他那句：“如果当年我们没分开……” 以及更重要的后半句：“但也就是想想。”
一个承认，一次斩断。
回到家，玄关的感应灯自动亮起。暖黄色的光，驱散了车内的黑暗和雨夜的寒。客厅里静悄悄的，只有鱼缸过滤器的潺潺水声。陈砚深和暖暖应该都睡了。
我脱下湿了外套的鞋子，赤脚踩在地板上。经过主卧时，门虚掩着。我轻轻推开，床头那盏小夜灯亮着，是他一直为我留的习惯。昏黄的光晕里，他侧身睡着，暖暖蜷在他怀里，小手抓着他的睡衣前襟。
画面安稳得像一幅古典油画。
我站在门口看了很久，心里那团被雨夜和旧话搅乱的麻，被这画面一丝丝捋平。但平复之下，有一种更深的不安浮起来：我对这幅画日复一日的观看，是否已经变成了麻木？而今天的重逢，像一根针，刺破了我对“幸福”的熟视无睹。
我退回客厅，从书房那个旧箱子里，翻出了那本日记。我没有打开，只是摸着它磨损的皮质封面。然后，我走到客厅的窗前，看着外面依旧淅沥的雨。
我知道，有些东西，必须重新面对了。不是面对陆叙洲，而是面对我自己，面对我和陈砚深之间，那些从未说出口，或许也从未被认真审视的沉默。
