林晚秋在整理衣柜时，指尖勾到了一件灰扑扑的旧毛衣。袖口磨得发亮，肘部还有块不太明显的补丁，是用同色系但质地稍粗的线织的。她捏着毛衣领口抖了抖，一小团干燥的樟脑丸碎屑簌簌落下，带着点陈旧的、像老照片一样的味道。
是陈默织的。
那年她刚上大二，冬天来得又早又凶。她抱着书本从图书馆出来时，风卷着雪粒子打在脸上，疼得她缩着脖子直跺脚。陈默就是那时候追上她的，穿着件洗得发白的羽绒服，手里捧着这件刚织好的毛衣，指尖冻得通红。
“刚学会的，”他有点不好意思地挠挠头，把毛衣往她怀里塞，“可能针脚有点乱，你将就穿。”
毛衣是最普通的灰色晴纶线，针脚确实歪歪扭扭，有的地方紧得抽成一团，有的地方又松垮垮的。但那天她裹着这件毛衣回宿舍，竟觉得比身上的羽绒服还暖和。同宿舍的女孩凑过来看，笑着说：“这手艺，一看就是男生织的，带着股蛮劲。”
她那时总笑他笨。明明可以买一件现成的，偏要自己折腾。他却很认真：“买的哪有我织的暖和？我每一针都数着，想着你穿上就不冷了。”
后来他们分了手。是毕业后的第三年，在拥挤的出租屋里，为了他要不要放弃家乡的稳定工作，跟她一起留在大城市争吵。她记得自己红着眼喊：“你总是这样，什么都想按自己的方式来，从来不想想我要什么！”
他沉默了很久，最后说：“晚秋，我怕留在这里，给不了你想要的。”
那件毛衣被她打包进了行李箱，跟着她换了三个出租屋，最后塞进了衣柜最深处。她后来买过很多件毛衣，羊绒的、羊毛的，柔软又贴身，却再也没有一件能像那件灰扑扑的晴纶毛衣一样，穿在身上时，连心跳都觉得安稳。
林晚秋把毛衣摊开在膝盖上，手指拂过那块补丁。她忽然想起，有次她不小心把毛衣勾破了个洞，对着他发脾气。他没吭声，晚上在灯下缝补，她半夜醒来，看见他还在对着那小洞皱眉，台灯的光落在他认真的脸上，像落了层细雪。
手机在桌上震动了一下，是妈妈发来的消息：“陈默昨天来家里了，说他调去你那个城市的分公司了，还问起你呢。”
窗外的雪不知什么时候停了，阳光透过玻璃照进来，落在毛衣上，暖融融的。林晚秋拿起手机，指尖悬在屏幕上方，忽然笑了。
或许，有些针脚看着乱，却藏着最扎实的心意。就像有些人，看着笨拙，却把所有的温柔，都一针一线织进了岁月里。
