林晓翻出衣柜最底层的灰毛衣时，指尖先触到了袖口磨出的毛球。
那是陈阳大学时织的。他笨拙地拆了又织，右手食指总缠着创可贴。平安夜送她时，毛衣领口歪歪扭扭，他红着脸说：“下次肯定织得更好。”
后来他们没等到“下次”。毕业季的争吵像场急雨，她抱着打包好的行李走，他攥着这件没织完的毛衣，没敢追。
十年后同学聚会，有人说陈阳定居国外了。林晓摸着毛衣上细密的针脚，忽然想起某个冬夜，他把她的手塞进毛衣内袋取暖，说：“等我工作稳定，就给你织件长款的，能裹到膝盖。”
窗外飘起细雪，林晓把脸贴在毛衣上，布料带着旧时光的温软。原来有些没说出口的遗憾，早被一针一线，织成了心底最暖的疤。
