天擦黑，屋里渐渐暗下来，我伸手摸到那把老藤椅，放在窗边，椅面被年月磨得发亮，像块浸了油的旧木头。
藤条的缝隙里，还卡着几根深棕色的发丝，是陈屿的。
轻轻坐下去，藤椅便发出“吱呀——吱呀——”的轻响，慢悠悠的，和他从前唤我“晚晚”的调子，一模一样。
那时候我总嫌他絮叨，仗着他疼我，竟没把这份温软，放在心上。
刚毕业那两年，我和陈屿挤在城里一间小出租屋，不足十平米，墙皮有些斑驳，却收拾得干净。
日子过得紧巴，顿顿多是煮泡面，偶尔买两个鸡蛋，他总把蛋黄夹给我，自己嚼着蛋白，笑着说“我不爱吃蛋黄”。
我知道他是哄我，却也顺着他的心意，把蛋黄咽下去，心里暖乎乎的。
出租屋的阳台朝东，每天清晨，太阳刚爬上来，光线斜斜地洒进来，陈屿就把这藤椅搬去阳台，端一杯温牛奶，安安静静待着，等我睡醒。
我贪睡，总赖在床上不肯起，他也不催，就坐在藤椅上，用指尖轻轻戳我的脸颊，一声一声，软乎乎地喊“小懒虫”，阳光落在他肩上，连影子都透着温柔。
这藤椅，是他亲手编的。
那阵子，他每天下班回来，就坐在阳台的小凳子上，手里攥着藤条，一点点编，指尖磨出了血泡，贴了创可贴，依旧天天编。
椅背上，他刻了个小小的“晚”字，不仔细看，几乎看不见。
他凑到我耳边，声音轻轻的：“以后，你就坐着这把椅子，咱们从年轻，坐到老。”
我笑他矫情，嘴硬地说“谁要跟你坐一辈子”，话虽这么说，心里却甜丝丝的，只是那时候，不懂这份甜里，藏着多少真心。
那时候我黏他得很，他改方案、赶报表，我就趴在藤椅扶手上，安安静静地看着他，看他眉头微蹙，看他抬手揉眼睛，看他嘴角悄悄扬起。
他的手暖暖的，指腹有握笔磨出的薄茧，摸我头的时候，力道轻轻的，软乎乎的，很舒服。
我上班受了委屈，回到家就往他怀里钻，他不说话，就把我抱到藤椅上，从口袋里摸出一颗奶糖，剥了糖纸，塞进我嘴里，甜味慢慢散开，他才轻声说：“晚晚，有我在，没事的。”
日子慢慢好了些，我换了份薪资高些的工作，天天加班、陪客户，常常深夜才回；
他辞了稳定的工作，要去创业，跑业务、谈合作，忙得脚不沾地。
我们见面的次数少了，连好好吃一顿饭，都成了难事，偶尔说几句话，也总容易拌嘴。
闹掰的那天，是我生日。
我推了所有应酬，买了他爱吃的菜，在出租屋里等他，从傍晚等到半夜，菜凉了又热，热了又凉，他才回来，一身酒气，身上还沾着淡淡的香水味——后来我才知道，那是客户的助理，可当时，我眼里容不得半点沙子，红了眼，怎么都不肯听他解释。
他急得直跺脚，我也赌着气翻旧账，你一句，我一句，谁也不肯让谁，最后，我把桌子上的杯子摔碎了，声音在小小的出租屋里，格外刺耳。
我气冲冲地收拾东西要走，他慌了，上前抱住我，哭得像个孩子，把这把藤椅塞进我车里，声音带着哭腔：“晚晚，你带着它，就当我陪着你，等我忙完这阵子，一定好好跟你说，我去找你。”
我那时候正在气头上，一把推开他，头也不回地开了车，连他在身后喊我的声音，都没敢回头听。
我总觉得，日子还长，他总会先来跟我道歉，我们总会再坐在一起，坐在这把藤椅上，好好说说话，吃一顿热饭。
分开以后，我把他送我的东西都收了起来，刻意躲开所有和他有关的痕迹，他给我打电话，我一次都没接，哪怕夜里睡不着，摸到藤椅，想起他，心里那点念头像发芽似的冒出来，也被我硬生生压了下去，总觉得，是他先对不起我。
那年冬天，天特别冷，一个陌生电话打了过来，是陈屿的朋友，声音抖得厉害：
“晚晚，你快来医院，陈屿他……快不行了，一直喊着你的名字。”
我手里的杯子“当啷”一声掉在地上，水洒了一地，手脚冰凉，抓起衣服就往医院跑，脑子里只有一个念头：陈屿，你等等我，我还没跟你说对不起。
可我还是来晚了。
病床上的他，眼睛闭着，脸上没什么血色，却带着一丝遗憾，手里紧紧攥着一张合照——是当年在出租屋的阳台，我靠在他怀里，坐在这把藤椅上拍的，照片都有些泛黄了。
他的朋友递给我一个布包，说：
“这是他留给你的，他生病以后，天天念叨你，说从来没怪过你。”
我抖着手打开布包，一沓信，还有一枚没刻完的银戒指，掉了出来。
信上的字，越来越歪，有的地方还湿乎乎的，该是他病重的时候，手抖着写的。
“晚晚，别老熬夜，天凉了，记得多穿件衣服”、“晚晚，当年是我不好，没跟你说清楚，让你受委屈了”、“晚晚，我想你了，想再陪你坐一次藤椅，晒晒太阳”
……
每一句话，都轻轻的，却像一根细针，扎在我心上。
我把信抱在怀里，坐在那把老藤椅上，眼泪无声地掉下来，砸在藤椅上，没什么声响。
这时候才懂，那些被我忽略的念叨，那些被我推开的温软，那些我总以为还有机会的以后，再也没有了。
他把最好的时光，都给了我，把所有的疼惜，都藏在这藤椅的吱呀声里，藏在一颗小小的奶糖里，藏在每一句琐碎的叮嘱里。
如今，这把老藤椅就放在我的卧室窗边，每天我都要坐一会儿。
藤椅依旧会“吱呀吱呀”地响，慢悠悠的，像他还在我身边，像他当年喊我“晚晚”，像他揉着我的头，说“有我在”。
我常常坐着坐着，就发起呆来，手里攥着那枚没刻完的戒指，心里满是后悔。
若是当初，我能少点脾气，能听他解释一句，若是我能不那么好面子，主动给他打个电话，是不是，一切就都不一样了？
风从窗外吹进来，藤椅又轻轻响了一声，像是他在叹口气。
这份藏在柴米油盐里的陪伴，我再也得不到了，这份遗憾，大抵是要跟着我，一辈子了。
（图片来自网络，侵权请删）
