文 / 老圃
时间 / 辛丑九月
地点 / 老圃草堂
省钱费饭多劳神，这是儿时村里大人对我们孩子们的基本印象。那年月每家的生活都很艰辛，人口多，生的孩子也多，一家五六个七八个是常事儿，农家的孩子好养活，一年到头半饥半饱，半暖半寒，没有人把他们太当回事儿，就像动物世界中刚刚出生的野牛和角马，磕磕碰碰，摔摔打打，晴天一身土，雨天一身泥，更像山坡上的野草，春风一吹绿了，一吹又黄了，该绿的绿，该黄的黄，年复一年，日复一日，轻轻的、悄悄的就长大了。
长到七八岁时，也是最难管教最让家长操心的时候。背着书包走在上学的路上，手脚闲得难受，折一根树枝握在手中，学着电影中佐罗的样子，对准路两侧的野花野草，刷、刷、刷的一通乱劈，花头草尖儿散落了一地，放学后爬树上房、偷瓜摸鱼、打狗轰鸡便是家常便饭了，什么讨人嫌就干什么。大人们气得没办法睁半拉（bàn lǎ 半个，半边的意思）眼闭半拉眼，只要不闯出什么大祸，就念阿弥陀佛了。
孩子们越是淘气，活动量就越大，体能的消耗也就越快。正在长身体的时候，一天到晚肚子总是饿。当时家里不富裕，一日三餐。糠菜半年粮，剩不下多余的粮食，孩子们放下书包，饥饿得像只小狼，进到厨房一顿乱翻，如果找不到可吃的东西就跑到菜园，畦里的茄子、黄瓜、豆角、萝卜、白菜等物都是孩子们充饥的干粮。
其中玉米饽饽是种特别的食物，让我至今很难忘记，记得当时找到饽饽时高兴的心花怒放，先用两支筷子把饽饽一分为二，抹上甜面酱，再到园子里，拧下一把萝卜缨儿，去掉叶子，留下菜梗，只见一尺长的菜梗，绿中透红，红中泛紫，又鲜又嫩，将菜梗和小葱揪成十厘米长的小段儿，两片饽饽一合，用手轻轻地捏住，还没有入口，便闻到一股特殊的清香，咬上一口，使劲儿的大嚼起来，味道怪怪的，好特别，哇，太好吃了，太过瘾了，这就是中国披萨，不知比西洋的披萨要好吃多少倍呢。
其实，这些都是孩子们自己发明的点心，随着时间的推移，都慢慢地长大了，生活环境、生活习惯的改变，这种当时令孩子们神往的食物也都渐渐地消失了，但在我们的内心深处，那个隐藏着的、神秘的、尘封已久的精神王国里，一旦被生活中的某种元素激活，它们就会重新回到我们的记忆里，给我们的现实生活带来无尽的愉悦。
