万里独步成绝学 世间再无陈寅恪

    真的没资格谈陈寅恪,没读过他的著作,没背诵过他的诗稿。单从《南渡北归》上看到他的一些记载,然后又搜罗其他的一些视频文章,看的泪目。决定整理下来,也算是大师的一种尊重。

    民国是一个动荡的时代,也是一个大师辈出的时代。在民国大师里,你看不上我,我瞧不上你,但唯独对于陈寅恪,大家意见比较统一,被誉为“公子中的公子”“教授中的教授”。“民国第一狂士”刘文典恃才傲物狂放不羁,对很多教授权威不屑一顾,但唯独对于陈寅恪佩服的五体投地。他曾公开地说:“在西南联大当教授,我可以拿四十块大洋,沈从文只能拿四块大洋,而陈寅恪可以拿四百块大洋。”性格刚烈“怼天怼地”傅斯年在西南联大时担任北京大学文科研究所所长,是陈寅恪的上级。他住在陈寅恪的楼下,经常会有一些年轻的学者在他的房间里谈古论今,而陈听到楼下太吵,就拿着棍子对着地板当当地敲几下,傅就脸色大变,轰这些人快走,大家也都很紧张;傅斯年是个胖子,每一次“跑警报”都很费力,但每次还搂着陈寅恪跑,生怕飞机把他炸了,经常边跑边讲一句“保护国宝”。“陈先生的学问,近三百年来一人而已。”也是傅斯年对陈寅恪地评价。

    陈寅恪出身于名门望族,文化世家的传统,在这一家三代人身上特别浓厚。在这样的家庭中,陈寅恪接受了当时最好的教育。他是个天才,也是个怪才。游历西方20多年,足迹遍及美国、德国、日本、法国、瑞士。先后就读于德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、美国哈佛大学,但未曾获得一个学位,因为文凭在他眼里只不过一张废纸。陈寅恪通晓英语、法语、德语、日语,甚至对古希腊语、波斯语、拉丁语、巴利语和梵语也有涉猎。他国学基础深厚,又大量吸收西方文化,学问深不可测,在二十世纪中国学术史上空前绝后。1939年,牛津大学正式聘请陈寅恪担任汉语教授,并于此后数年虚位以待,这也是牛津大学历史上聘请的第一位中国汉学教授。

    1926年,陈寅恪和王国维、梁启超、赵元任一道成为清华大学四大导师。他的课堂上总是坐满了人,一半是学生,一半是慕名而来的老师,连朱自清、冯友兰和吴宓这样的教授也来听他的课。在清华园的课堂上,陈寅恪一上课即提出所讲之专题,然后逐层展开,每至入神之处,便闭目而谈,滔滔不绝,有时下课铃声响起,仍然沉浸在学海之中尽情讲解。每堂课均以新资料印证旧闻,或于平常人人所见的史籍中发现新见解,以示后学。陈寅恪上课,从不拾人牙慧。当年在西南联大讲授隋唐史,开讲前开宗明义:“前人讲过的,我不讲;今人讲过的,我不讲;外国人讲过的,我不讲;我自己过去讲过的,我不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”陈寅恪讲课时总是端坐而讲,所论者皆关宏旨,绝无游词;态度严肃,从不哗众取宠。讲课虽多平铺直叙,但听课者并不感到枯燥。解放前夕,陈寅恪任教于广州岭南大学,也就是后来的中山大学。由于长期用高度近视的左眼工作,陈寅恪从1944年起,眼睛就彻底看不清外界了。以前陈寅恪上课有个特点:讲到深处,他会长吸一口气,并陶醉般地紧闭双眼良久。但失明之后,再也没有人看见他闭着眼睛讲课。他永远睁大眼睛,目光如炬,一如所见到的他晚年照片。

    陈寅恪人生的最后二十年是在中山大学度过的。失明和摔断股骨的痛苦并没有消磨掉他喷薄而出的创造才华,气象万千、光芒四射的《论再生缘》就诞生在这段时间。1954-1964年,整整十年,陈寅恪呕心沥血又完成了八十多万字的《柳如是外传》。他的著作,选题即很专门,文字也很古奥,感兴趣的人不多,看得懂的人也不多,感兴趣又看得懂的人更是凤毛麟角,哪怕看上去还比较“尘世”的《柳如是外传》一天读完一两页也实属不易。陈寅恪的晚年是寂寞凄凉的,像他这样学问和思想境界都很高的人越来越少,听他课的学生也越来越少,他所看重的学生也不来听他课了。“文章我自甘沦落,不觅封侯但觅诗”这是陈寅恪对《论再生缘》全篇的总结,也是他晚年心境和志趣、风骨的映射。他无心政治,以学术为生命,终生坚持“独立之精神,自由之思想”,一辈子浸润在他自己构筑的那个纯碎学术中。“自由共道文人笔,最是文人不自由”,动乱时期,陈寅恪惨遭残酷折磨,工资停发、存款冻结,1969年陈寅恪一家又被造反派扫地出门,由原校园内所居二层小楼迁至一所四面透风、摇摇欲坠的平房居住。1969年10月7日,心力衰竭的陈寅恪先生在凄风冷雨中溘然长逝。陈寅恪人生的“第一知己”、跟他风雨同舟几十年的爱妻唐筼在陈走后,拒绝服药,14天后也撒手人寰,追随而去。

  泰山其颓,梁木其坏,哲人其萎。三百年乃得一见的史学大师就此远去。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,444评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,421评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,363评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,460评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,502评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,511评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,280评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,736评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,014评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,190评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,848评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,531评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,411评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,067评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,078评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容