退水

第十二章

1959年，河退得很低。

河床露出石头。

食堂停了。

分粮按工分。

她有工分。

他没有。

孩子还小。

大的开始跟着她下地。

小的常哭。

夜里，她把粮袋倒在床上。

一把一把抓。

算天数。

算饭量。

算天气。

他坐在炕头。

背挺得直。

他知道自己没工分。

他不说。

他摸到孩子的头。

手停一下。

她把碗摆好。

大的满。

小的半满。

他那碗，比昨天浅。

他摸到碗沿。

没有说话。

她也没有看他。

河水在窗外流。

很慢。

很轻。

谁也不知道，它什么时候会干。