公路沿着等高线修，在村里绕了一个大弯，两旁间或几米、几十米坐落着房屋，住在家里的人很少，年轻人大多进城工作了，剩下老人和一部分留守儿童。再过一个月，这些房屋就会慢慢地热闹起来，因已是冬天，岁末。
南方的冬天并没有过多的落叶，大多数树是长青的，夹杂着部分的落叶树，并不显得十分萧索。我骑着自行车沿着乡村公路走，上坡就站起来蹬，一路往前，蜿蜿蜒蜒，过明媚的湄水河，回到小时候。
我父母在街边租房开了店子，一开就是二十来年，自己家的房子在湄水河对岸，爷爷奶奶住。那时候住河对岸交通是极其不方便的，出村就要经印马渡坐渡船，守渡船的一般是一个老头，我们统称之为渡船老倌。老倌吃住都在船上，前半截船载人，后半截做成了住房，地方虽小，生活用品一应俱全，我总爱探头探脑的看看老倌的床，锅碗瓢盆，脑袋瓜里想着晚上住在水中的船上到底是什么感觉。
村里的孩子很小的时候就会自己撑船，老倌有事不在时都是自己过来过去。我们姐弟仨基本都不太会，父亲觉得我们技术不娴熟，他带我们回家就是他撑船，他不在就要我们等着人一起过，不让我们撑船，总觉得危险。仅有几次的撑船经历，我都记得很清楚。
季风气候影响，河水的汛期在夏季，暴雨几天就会猛涨水，那时村长都会通知学校今日河对岸的孩子要提前回去，怕再晚一点河水会涨得更凶。只有这个时候我才多么希望自己是住在奶奶家。
那次正好是涨过大水之后，但水已经差不多退下去了，河水还有些浑浊。恰巧我带弟弟回家看奶奶，渡船在这边，老倌不在，我们像往常一样在船上等，等了很久都不见有人来，而河对岸却不断有过河的在喊“撑过来，撑过来”。咽了咽口水，壮壮胆，我跟弟弟说，没事，我会撑船，你坐进去。拔船篙，慢慢的撑入浅水区，一篙一篙到了深水区，突然水流加速，船不受控制，往下游漂去，偏离了正道，河对岸有人喊，有人叫，有人大声教我怎么做，我啥都没听到，只是急急的一篙一篙撑船。船漂得有点远了，弟弟有些怕，我一面发抖撑船，一面安慰弟弟“没事，细姐姐会撑船”。慢慢地用力撑，居然到了对岸，看到这边等待的渡船老倌才松了口气，大家都吓了一跳，为我捏了一把冷汗，后面好像有再撑过几次船，但都不如这一次印象深刻。
岁末春节，渡船老倌放鞭炮迎接每个过河的人，他还会在船头放一个包着红纸的桶子，大家为了讨好彩头会过河时丢些钱在里面，这算是一年中渡船老倌的额外收入了。
渡船老倌老了，换了新的人撑船，选的是村里的一个没有正式工作的中年男子，我们管他叫伯伯。他有一个精神有问题的老婆，生了一个也有些问题的儿子。老婆因犯了什么错误被赶回娘家，听说后来又改嫁了。他带着孩子干起了撑船的工作。
小船变成他跟孩子的小家，他还在河边修了草房子，养鸡养鸭种蔬菜，日子过得很惬意。自他们来以后我就再也没摸过篙撑过船了，他不在的时候，他的孩子会帮忙撑船，小孩子比我弟弟大一点点，笑容傻傻憨憨的，每次都叫我姐姐。曾有新闻工作者觉得渡船文化会慢慢消失，他们父子又特殊，想要更多人知道，遂给他们拍了一个记录片，叫“印马渡”。纪录片都还没播，这个孩子就在父亲不在的一次撑船掉落水中，再也没有回来过。人们在下游不远处帮忙打捞到了孩子，他在沙洲上打了几个滚，哭了很久，自此他便也没再做撑船工。后来纪录片出来，听人说还获了奖。
渡船工又换了一个老倌，不过工作时间不长，修了桥，大家涂方便都走桥了。现在听说船还在，也有少数人在用，可我已经很久不曾去过了。
渡船文化在发展的路上走丢了，变成了人们脑海里记忆的片段，随着时间的变更，大家都会忘记。就像我的自行车走过这一段湄水河，我也只能想起这一段。
会魔法的阿飘
2016.12
