四、街景
我随即意识到，记忆的无声结束了，他的死是我回忆中一个短暂的出位时刻。他是凶手吗？他是鬼魅吗？不，他应该是被凶手谋害的人，他应该是被鬼魅缠身的人。他是残忍杀害两个人的罪大恶极者吗？或许是吧，这一点从此以后再也不会有人知道了。纵使如此，我也清楚，他的生是无辜的、他的死是清白的，他的生命是无罪的，不论面对神与鬼还是面对警察与大众，他都未曾“犯罪”，他的罪恶只系于死者。他的无辜不应被忽略，而他的罪行也同样无法得到赦免。当然，我仍然坚信，从现实的意义上讲他从未犯罪，他和肃春四院来来往往的普通人一样，沉默地对抗萦绕的鬼魅，无言地奔波忙碌，在心中渴望着生活的乐趣，抓住一切生的稻草，奋力爬出沉沦。但同时，他也和许多其他人一样，撒开了双手，让自己坠落至真正无忧无虑的世界中。如果争不得生的愉悦，那他便选择死的畅快。
后来，也就是2016年的结束，2017年新年伊始。我的生活有了起色，工作越来越得心应手，而失眠问题也慢慢得到了解决，一位德高望重的老中医给我开了调理身体的药方，“健康”的感觉慢慢回到我的身体当中。那时，我的身体得到了休整，而现在，我的记忆也得到了短暂的喘息时刻。借着这个当下，我决定鼓起勇气探索一下六院的事实。
出发之前，我需要自我确认一下精神状态，介于我刚刚昏倒过一次，这次确认尤为重要，尽管所有我的医生和朋友都认为我这种“自我确认”完全不科学也没有任何作用（他们还曾经制止过我的“自我确认”），而我不认可他们，我相信我能够自己审查自己的精神。审查的方法很简单——首先抽上一根烟，抽完时把烟掐在自己的左手臂上，如果能感觉到疼，说明我的正常程度是30%；第二步是吃袋装花生并喝矿泉水，如果在喝完一整瓶矿泉水的同时我能吃完四袋花生，说明我的正常程度有了60%；第三步是做哑铃推举，不热身，重量加一半，8个一组，组间休息10秒，做三组，如果做完之后我没有头晕到呕吐，那说明我的精神已经有90%正常了；最后一步，大声唱歌，什么歌都可以，补上剩下的10%。这一套程序走完，我就能十分自信地以一个“精神健全者”的身份走出家门了。而这一次只有一个地方出了问题，矿泉水喝不下去了，最后综合评估我85%是正常的，这也足够了，出门、下楼、开车，一路北行。
这场征程只有一条路可走：胜利大街。这条从南到北贯穿肃春城的大街，它默默承载了整个肃春城的荣辱历史，它既坚固又平稳，是这座城市里最值得信任的伙伴，每个来到肃春的人都应当完整行驶一次胜利大街，因为这路两旁充满了肃春几代人的回忆。从最南端一路北行很快就能看到肃春市政府，这附近的一切看起来都很青涩；继续向北就到了沿河广场，那附近总有精力旺盛的高中生们四处玩乐；继续前进就到了南湖，几代人都曾在那边度过自己的青春，学习、绘画、恋爱、上大学、成家，一个人的一生都可以凝结在南湖岸边；再往北就是我家了，也是空间上的城市中心，这里有着浓浓的人文历史气息，并见证着肃春的童年，有一丝蓝色与黄色的印记飘浮在空中；继续北行就到了胜利广场，前方不远就是肃春火车站，城内最古老的建筑之一，有人漂泊一生，拖着行李回到肃春，咧嘴一笑，打车过了胜利广场，一路回到寒酸但温暖的家，也有人意气风发，从这里踏上未曾料想的旅程；再过了这里，就会走上现代化的快速路，一切记忆都随着速度被抛在胜利大街的终点，空旷的前景，六院时刻都会出现在眼前。
情况出乎我的意料，六院是真实存在的，气派的医院大门、广亮的大厅、中草药的香气，一切都是能够触碰到的实在之物。我凭借过去的记忆在院内又走了一遍，这次轻而易举地回到了门诊部门前，我仔细望着两边的路途，绞尽脑汁想要找到记忆与现实一一重合的契机，但我随即却发现了记忆中没有的东西：我过去太过于注意这里的建筑、道路和空间，却忽略了在这个空间中工作与生活的人们，更重要的是眼神，在偶然的一瞬，我和一位医生的眼神碰撞到一起，两个人又立刻看向别处，这次交锋如同一针药剂注入我的身体。我似乎从未留意过医生望向我的目光，我每次或者是自说自话、或者是审视周围那些没在看我的人群，而今天这个瞬间，我发现了人类眼神中所表达出来的丰富含义。
这位医生的眼睛中敞开了一段时间的延展，但我并未看到他自身的历史，呈现在我面前的是普遍的时间，作为一片风景的时间，进而，我从风景中捕捉到了自己，之后便得到了某些具体的意义：他似乎早就认识我，他对我的到来表示惊异，其中又夹杂着怜悯；在这种情感表达之上，他的双眼携带着一种穿透性与剥离性并存的视觉，仿佛我并非一个生命体，而只是手术台上一块需要被操作的可动肉块。眼神交汇的瞬间如同日蚀与极夜，在那一刻的晦暗中发生出许多扑朔迷离的感受，光明重来，我们便如同重新睁开久已被蒙蔽的眼睛，进入了自由观测的时间。躲开他的目光后，我就能进一步仔细观看他的眼睛，那片时间的风景仍然存在，只不过我不再看到自己，不再能得到任何确定的意义，他的眼神成了一幅无限延伸的横轴，如同胜利大街的景象，把玄奥的真理凝固在简单的图像中——但那只是一双眼睛罢了。
而我却久久不能离去，从他的眼睛，我看到了医院中每个人的眼睛，它们之间连成了一丛星群，每颗星星其实都是一个庞大的天体，它们容纳着山川与海洋，无数生灵栖居其间，每个生命又都有自己的一方世界，所以宇宙间每个星球都是无穷世界的叠加，它们复杂难解，自转与公转，在时空中留下自己浩瀚的残影；但它们又是如此微小，我站在星丛中央，那些星球反倒成了单纯的质点，在引力的作用下围绕在我的身旁。这时我觉得我拥有一个宇宙，那些世界、时间的残影，连神明都无法探索，真实的星空将我们带到无限者的归属种，而目光的星空令我们感慨于人间的丰碑，但我要止步于此吗？在六院的时候，我发现了目光中的秘密，坚定、迷茫、悲痛、沉重……我不由自主的停留，其实只是想为自己，也为自己的记忆寻得一个安稳的栖身之所，我没有真正开始自己的思绪，而只是沉沦在“过去”的界限内自我揣度，用那些只通过回忆就能从废墟中拾得的宝物给自己搭建一座堡垒。当人海涌动，展开自身的变幻时，我才懂得，记忆的拾荒令人颓废，我需要的是从中找到一片真正的风景。
风景与旅程，倾倒的列车咬紧铁轨的碎片，倒退着从起点滑过；眼睛的星空不断变化，最终成为了无数我从未见过的全新星座，我不再需要从某个独立的星星中寻找什么，因为星座已经把六院笼罩起来，连真实本身都开始在我的面前改变。首先是这座医院，在星座的压迫下现出了真身。急诊大厅一如既往的嘈杂，明亮的空间变幻出冷漠，病人即将在这里被治好，让思想与肉体再度亲密无间，而二者的中间人——跃动的疾病——被掩埋在光明里。
精神疾病似乎不能传染，但它们会蔓延，急诊楼后身花园休息区中的植物也已经感染了楼内爬出的疯狂，它们是绿色的，鲜艳夺目——是真的“夺”走你的视觉，占据、支配你的视觉，把你囚禁在“美”的牢狱中。我从中挣脱，看到天空的巨大星座，这个怪异的结构下是园区林立的独栋大楼，我方才看清，门诊楼、住院部、急诊、行政楼……它们是一座座阴森的墓碑，坟中是从未死去的精神分裂、歇斯底里、抑郁、被害妄想……这便是全新的风景了，六院本身的形象也化作了星座，上升到空中，变成了宇宙中一片有生命的坟场，它低垂在面前，庞然巨物笼罩着这个星球。
循着星星急剧变化的道路，种种星座爆发式地生成，我被唤向了一个制造出的全新世界，或者说，我被唤向了一个过去的世界，但这一过去是从未来到达的，这个世界是将要发生的曾经者。天色渐晚，我不再迷失于美妙的星空，也不再听凭星座的邪恶生成。离开了六院，沿着胜利大街南下，因为一切都指向了这条道路，从四院到六院之间的坦途。某个只属于我自己的星座潜伏在道路中央，正等着我为之付出生命的努力。去回忆自己的星座，同时也是创造出全新的星座，我不再需要“渐渐清晰”的记忆，因为全部的过去已经在未来的某个时刻等待着我。胜利大街，傍晚、黑夜、午夜，我停在了自己家的门口，从北到南，大街无穷延伸着，而我看到了那个星座正朝我疾走而来。
夜晚的胜利大街寂静无人，路灯明亮，如同一片旷野，奔涌的人与车在2017年的此时此刻全都暂停了自己的脚步，从这座大街上无声无息地消失。那时，也是此时，我发现自己身处空荡的鬼城中，听不到任何人类的声音，只有奔跑的脚步声回荡在我的四周。我即刻意识到，这是世界出离自身的时刻，一切生灵都已灭绝，只剩下我，以及那个即将到来的未知物种，只有我们将在荒芜的大街中上演地球的新生。
有一丝恐惧，如同散落的水蛭般从四面八方蔓延而来，这感觉十分微弱，但却足以刺痛皮肤上某个未知的点。脚步声没有空间上的远近变化，但我却能体会到某种生物的迫近，这是人类从远古时期得到的本能反应，我们总能预感到潜在的危险，并传递给身体。事实上，这个生物也仿佛从远古奔来，他的身上散发出一股味道，其中包含了从人类诞生之日起的全部血腥历史，是战争、饥荒、瘟疫、大屠杀和同类相食朝我跑来。胜利大街的景色十分优美，但此时我只能看到大街地下埋藏着劳工的遗骨、街边挂着平民的尸体，当我望向街道消失的北方，那个历史性的聚合生物早已从地平线背后疾驰而来。
抛下一切传说和故事的滤镜，我在那一刻终于看清了他真正的样子。那不是“人”，也不是“动物”，而是存在于二者之间无法确定的区域中的生物。它的身体结构是人类的，但奔跑方式乍一看却是四肢着地的，并且每个关节都以一种无法表达的方式扭曲着，在某个看似是“手”的关节处，有着一把甩向身后的武士刀，这把刀比胜利大街上任何一盏路灯都要明亮——不论是裸露的金属刀身，还是上面凝固的血迹，都反射着光芒；而它渐渐逼近时，我才看清它并非用四肢奔跑——躯干几乎平行于地面，但运动着的只有两条腿——迈着极大的步伐，抬腿时膝盖顶到胸口，落腿时迅速蹬地，借着踝关节的一个非人般的旋转令腿伸直，即便这样，它仍保持着极快的运动速度；双臂在胸前交叉，但并非是人类意义上的“交叉”，它的手臂如同两块从肩部垂下的复杂组织，因为手指、手腕、肘和肩的每个关节都旋转着纠缠在一起，我无法看清那究竟是何种景象，因为刀光已经占满了我的双眼——它已经和我面对面，结成团块的长发上的血腥味道已经冲入身体，我看不到它的眼睛，那里一片漆黑，鼻子与嘴如干尸，但轮廓却清晰可见，我感觉那是活人的脸，只是通过尸体的方式表现了出来。
它一言不发地滑向我，我感到有液体溅向我的身体，原来这里不止有我和它这两个物体——在它扭曲的手臂里，有一些还在流血的人体组织，而这些组织延伸出去，连接到它身后的一具人类尸体上——这具尸体的某些部分和它的身体缠在了一起，就像两股混乱的丝线，越缠越紧。我还未仔细看清尸体的样貌，只能推测，它的身体上挂着、拖着一具尸体，从北向南一路狂奔，那尸体也必然早已面目全非，成为了一滩烂肉。这时是我们三“人”，一个惊恐到无法迈出一步的人类、一个杀人的未知生物、一具无法辨认的死尸——在那一刻，我暗暗揣度：我们之间有什么区别呢？如果我们三个物体都在医院的空间中，该如何分辨呢？屠宰场中的动物、病房中的精神分裂患者、土地下的骸骨，它们之间会互相转化吗？一阵阴风让我感到格外寒冷，仿佛身处冬日下的深山，踏雪前行，一道白光从我眼前闪过，面前是覆冰的悬崖，我从那里向下看去，一道幕布拉开，一座舞台上加速演出着我的一生，从悬崖坠落，摔在厚厚的雪堆中，松树在我身边和面前迅速生长起来，遮天蔽日，雪变成黑土地，我身边是河流，我是松果，一直朝着天边生长……
我睁开双眼看到白色的天空，白色的天花板。
一切正在变幻，我发现我还有着我的身体，是坐着的，面前同样有坐着的身体，两个警察。我张嘴说着话，但是我却不知道我在说什么。经过相当漫长的时间，周围的世界在后退，我躺了下来，又被白色围绕。我以为我死了，但周围的事实证明了我仍然存在在这个世界之中，一切都是真实的，针头刺破我皮肤的痛感、身体的乏力、浓烈的药水与消毒水味道，还有某些景象，手术刀、镊子、止血钳；以及谈话，多数都是疑问句；触感，病床、坚硬的桌子、凹凸不平的伤口……
在我强烈的要求之下，床边的两位对话者方才告诉我究竟发生了什么，其中一位似乎是医生，他走到旁边盯着屏幕，监控我的生命体征；另一位则一边说出陈述句，一边向我展示照片。是胜利大街的街景，当中躺着两具尸体，其中一具被开膛破肚，器官呈线状沿街散落，面部无法辨认，能看出横竖交叉的棋盘式划痕，但似乎是面部朝下被拖拽了很长的路程，整张脸都已经失去了自己的结构，连暴露的头骨都遭到了磨损。而另一具呢，那是躺在鲜血中的我，就趴在散落的器官旁边，头部流血，身体上布满刀痕，一只手伸出，紧紧握住空气。我的血是鲜红的，与身旁另一具尸体暗红色的血液交汇。听说，当警察和急救人员到达现场时，我曾苏醒过一次，他们本以为我会说话，但我只如梦魇般疯狂叫喊，双手挥舞，将鲜血甩向四周，之后便失去意识，一头栽倒。
医生走回床边，另一位收起照片，他说，那是他从未听过的叫喊，不是从声带发出的。我的身体如同一座充满岩浆的腔室，在一股爆发的压力下，从生命最深处冲出一阵歇斯底里的咆哮，声音盖过警笛声，盖过人群的嘈杂声，成为唯一的声音在胜利大街上回荡。所有人都认为在此之后我会死去——所有人都认为我是耗尽了全部生命力才能发出此种喊声，但我并没有，我并非消耗着生命，反倒是释放着生命，我尽我所能地叫喊，竭力让被药物和绷带压抑着的力量冲出身体，让这种力量弥漫到空间的每一个角落中。我看到了高山上的日出，如同一团烈焰灼烧着我，我便对着太阳叫喊；我看到了雪山松林中高昂的神鹿，我便伸出手要紧紧抓住它的鹿角，和它角力；从天边飞来深海，鲨鱼、海豚、种种不知名的海洋生物坠落下来，我张开怀抱迎接他们，一股又一股海浪迎面打来……
还有胜利大街的街景，整条街卷起来，把我包裹其中，所有建筑都成了我的服装，之后一阵推力把我拍平，我从南到北贯穿整个肃春；我拱起身体，就成了一座桥，我张开手作支撑，肃春城就被四通八达的大桥连接起来；我再站起来，就成了肃春南方的高山，我就是山神，树海在我身上生长，落叶围绕着我的面孔，刚刚与我角力的神鹿跑到我的唇边，雪下起来，我的睫毛挂上了霜，我的头发结成了冰，一股风吹来，它们全部融化，成为河流，替代我的血液，我的心脏是发源地，把大江大河输送到我身体的每个角落，我化作黑土倒下，看着巨木高耸入云……
冲进来一群人，把我死死按住，一个针头刺入我的皮肤，推进……
流在我体内的生命节律慢慢褪去……
睁眼。医生说，这是肃春四院，这是今天的药，这是水，这也是药，这是碘伏，这是棉球，按住，现在可以睡觉……医生又说，坐起来，慢慢站起来，这是看护，旁边这位也是看护，从这边走，出这个门，在那边可以活动。医生又说，你不能喝酒，这里不能抽烟，那里不能出去，看护手里拿着的不是电棍，没人会伤害你，你不能再留在这里了，你不能喝酒，你不能未经允许……
睁眼。医生说，你该吃药了，你该吃饭了，你该喝点水，你该去那里坐一会……医生又说，请配合，请到这里来，请回答问题，请完成这个表格，请躺在那里……
睁眼。医生说，吃药，书在这边，别动，他们不会伤害你，从这边走……
睁眼。
睁眼。胜利大街的街景疯狂地跑向我。
