父亲的饭量一直很好，身体看上去也很健康，平时有点什么不舒服他不会轻易说出来，他总是怕给子女添麻烦。
他68岁那年出现了尿频，已经严重影响到生活，我接他到绵阳来治疗，医院诊断为前列腺炎，我们选择吃药进行保守治疗。
两三星期后病情缓解，他对大医院有了信任，又陆续说出还有肠炎、荨麻疹、关节炎，于是我带他逐一去看医生。
他在农村生活习惯了，不适应城里的生活，我周末带他进城逛逛，他完全分不清方向，说看城里到处都一样。
两三个月后这几个病都有了初步好转，他就计划着要回老家了。
一天我听他看似随口的说咳嗽会咳出黄痰，这听上去不是很严重的事，既然还在绵阳还是带他去医院检查下。
在医院医生让做了胸部CT检查，当医生看到检查报告后示意病人先出去，他给我说根据检查结果高度怀疑是肺癌，建议进一步复查。
我从医生那里出来，父亲问我是什么情况，我知道瞒不住他，只是说还需要再检查，实际上他看情形已经猜出了大概，他带着自我安慰式的不屑和略微激昂的语调自言道，大不了就是癌症嘛，死也没什么可怕的，就像睡着了一样。
几天后做穿刺确认是肺癌。
医生说可以通过手术治疗，我并没多想就决定做手术，我相信医生，内心也要求父亲一定要活着，于是父亲住进了医院。
伯父从老家来绵阳看望他，有一天我进病房时听他正对自己的哥哥说，他去其他地方转了一圈，看到有个人刚死了被抬出去了，又说他同病房的一个人进手术室已经四五个小时了还没出来，也不知道怎么样了，他说这话的时候表面很平静，带着他惯有的思考表情。
手术前最后的各种检查都做了，那天我去等结果，医生刚从其他地方做完手术过来，看上去疲惫而忙碌，他让我陪他一起坐电梯下楼，在路上他简短的给我说父亲的癌细胞已经向全身转移，做手术已经没用了，可以出院回家。
当天已经晚了，我去地下停车场准备开车回家的时候，正好三嫂打电话过来问情况，我还没开口就止不住痛哭起来，情绪完全无法抑制，我知道一切都没有希望了，我会失去他了！
我还是不愿意完全放弃治疗，带他去看门诊医生，医生说病人还剩下一年的生命，也可以选择吃药看看效果，我开了一个多月治疗肺癌的西药，够父亲回老家过年期间服用。
过年期间他很平静，他自己单独用了一副碗筷，也自己洗自己的碗筷，他怕影响家人，在绵阳期间他也是这样做的。
年后我接他到绵阳住了几个月，几次去医院复查，CT检查显示肺部阴影依然在不断扩大，说明吃药并没有效果，于是停止了西药。
父亲跟老姑爷打电话说了情况，他把最后的希望寄托在这位他一辈子都信任的奇人身上，老姑爷埋怨没有早点找他，他说这个病是可以治好的，我理解他这是安慰父亲的，老姑爷开了药方让我记下来，让照方抓药，磨成粉按量吃，他说磨成粉吃效果更好。
捡了中药，父亲决定带着药回老家。
有一天，我嫌妈唠叨，态度不太好，父亲看在眼里，找个和我闲聊的时间慢慢细数妈的好处，大概说了八九个好，我明白他是怕他走了后我对妈不好。
他回家后日见衰弱，姐专门请假回去照顾他，堂兄们也从外地赶回来看望他。我每周末驱车回老家，他只是抬眼看看我并不说话，我想他一定是遭受着身体和精神的双重折磨，他很爱思考，一定会想自己会去哪里。
医生说这病末期会很疼，我特意开了止疼药带回去，他疼的时候怕影响家人，一声也不吭，只是用手紧紧的拽着被子，哥看他很难受的时候会问他要不要吃点药，他微微点头。
他回老家一个多月后，生命停止在69岁。
按照当地农村习俗，父母的坟早些年已经修好了，和伯父、婶娘一起修的一个大坟，中间用石板隔开，老姑爷选的地方，在一处地势平缓的山腰上，对面视野很开阔。
他去世后我和妈到镇上去收拾他的修鞋担，那是他上绵阳前寄放在镇上一个熟人家里的，两个木箱子长期受潮长出了青苔，已经有些朽烂了，补鞋的各种工具、材料上面布满了灰尘，看着这些他几十年工作的见证，我心里涌出一阵阵酸楚，他曾经笑说等我七十岁就不补鞋了，那个时候我什么也不做，扫把倒了我也不得抽起来。
他永远离开了，但我们感觉他一直都在。
