我跪在佛堂的青石板上，看着母亲手中的念珠在烛光里明明灭灭。"摩诘，你可知这《维摩诘经》的深意？"檀香缭绕中，母亲的声音像山涧清泉。那年我七岁，太原王氏的屋檐滴着春雨，尚不知这个名字将伴随我一生在出世与入世间徘徊。

茱萸锋刃少年时（701-720年）

开元三年的春天，我的《洛阳女儿行》在长安酒肆传唱。十五岁的少年郎打马游街，腰间玉坠碰着新科进士的牙牌叮当作响。"王郎君此去太原，可还记得大明宫的月色？"酒肆胡姬捧着夜光杯巧笑嫣然。我仰头饮尽葡萄美酒，却在西出潼关的驿站写下"独在异乡为异客"——原来繁华笙歌里，最锋利的乡愁藏在重阳节的茱萸叶间。

"王维！你可知伶人舞黄狮子乃天子之仪？"礼部侍郎的呵斥声惊碎了我状元及第的春梦。开元九年的秋雨打湿了济州司仓参军的青袍，我在黄河渡口看着孤舟逐浪，墨迹在风雨中晕开："闾阎河润上，井邑海云深。"孟浩然来访时，我正对着案头未干的《宿郑州》出神。"摩诘兄何必自苦？"他抚着竹篱轻笑，"且看这东皋薄暮望，徙倚欲何依。"

辛夷开落宦海中（721-755年）

开元二十三年，张九龄的荐书像一束光照进终南山的云雾。我跪在政事堂光可鉴人的金砖上，听见他说："子夏文学冠群英，今见摩诘，方知古人诚不我欺。"重返朝堂那日，我在兴庆宫的玉阶前种下一株辛夷花。二十年后，当我在辋川别业看到"木末芙蓉花，山中发红萼"时，忽然明白当年种下的原是自己的半世浮名。

天宝三载的蝉鸣中，我送走了含笑而逝的母亲。丁忧的三年里，竹林精舍的晨钟暮鼓洗去了半生尘垢。裴迪踏着秋露来访时，我正在溪边煮茶："裴兄可闻空山新雨？"他大笑着解开腰间酒葫芦："王兄不见明月松间？"那夜我们在竹里馆醉倒，醒来时《山居秋暝》已写在飘满桂花的溪水上。

-凝碧池头血作墨（756-757年）

渔阳鼙鼓惊破霓裳羽衣时，我正为玉真公主讲解《般若波罗蜜多心经》。安禄山的铁骑踏碎了大殿的琉璃瓦，我被囚在菩提寺的禅房里。铁锁碰撞声惊醒了我残破的梦境，叛军士兵将冷粥泼在门槛。银杏叶第七次飘落时，雷海青在凝碧池头碎玉的消息随风传来。指尖深深掐进菩提子，我在诗笺藏进泣血的字句："万户伤心生野烟，百官何日更朝天。"

裴迪翻墙递来胡饼那夜，月光照见他鬓角新霜："摩诘兄，圣驾已至灵武。"我颤抖着将誊抄的诗稿塞进他怀中，檐角铁马在风中叮当作响，恍惚是当年大明宫早朝时玉佩相击的琳琅。

白发拨雪见青山（758-766年）

肃宗赦令送达那日，我正对着铜镜拔取白发。弟弟王缙的紫袍在阶前翻涌如云："兄长，我把太原的功勋换你平安。"案头《谢除太子中允表》的墨迹未干，窗外辛夷花簌簌落在砚台里，晕开天宝年间最后一点朱红。

玉真公主送来青瓷茶碾时，我正在给《辋川集》补注："摩诘可知，你笔下的空山，比大明宫更教人魂牵梦萦？"她指尖拂过"深林人不知"的诗行，道观檐铃惊起寒鸦，二十年前共谱《郁轮袍》的时光碎在茶汤里。

广德元年的雪特别早，我在南殿值夜时看见肃宗咳出的血染红梅枝。元载捧着我的《冬夜书怀》冷笑："右丞诗中禅意，倒比奏章更见真心。"炭盆爆出火星，照亮屏风上崔颢题写的"日暮乡关何处是"——原来我们终究都是长安的异乡人。

行尽山水云起处（767-761年）

上元二年的药炉总在五更天沸腾，苦参气息浸透《山水诀》手稿。朝廷赐下的金鱼袋悬在竹枝上，与采药人的铜铃相映成趣。小沙弥问起"何为维摩诘"，我指给他看山间流转的雾霭："你看这非烟非雾处，便是居士说法的丈室。"

裴迪从蜀中带回杜甫死讯那日，我们泛舟辋湖至中流。他忽然击舷而歌："人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！"我望着水中白发倒影，把新写的《酬张少府》投入碧波："君问穷通理，渔歌入浦深。"

腊月初八佛成道日，我强撑病体为《辋川图》补上最后一片青苔。裴迪的泪滴在画卷空白处："摩诘兄，此处该题何诗？"我蘸着雪水写下"行到水穷处"，忽见母亲佛前的青灯穿透四十年光阴，在终南山的暮色里化作满天星斗。

终章：空翠湿人衣

"裴兄...取我的雷氏琴来..." 

指尖抚过断纹如抚平生沟壑，忽听得山鸟惊飞，空谷传来少年时自谱的《阳关三叠》。药童惊呼着看我将诗稿投入火盆，跳动的火焰里，《终南别业》的字句化作白鹤—— 

"中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。" 

母亲的念珠声自云端落下，菩提寺囚窗外的战火，大明宫早朝的玉阶，辋川别业的辛夷花，都在檀香中融作水墨。最后一滴墨落在虚空，绽开《雪溪图》里永恒的月光。