郑重声明：原创文章，文责自负。
走在街头，一位老妇人在叫卖手工老粗布床单。我拿起一条仔细端详着，恍惚间，母亲织布的身影又出现在眼前。
小时候，我经常看见母亲坐在织布机前不停地织布，那“唰——呱嗒，唰——呱嗒”有节奏的声音真好听！那时候，我家的被子、床单几乎都是老粗布做的，粗布无处不在。
母亲织出的白色粗布当成被里，格子粗布当成被面，条纹粗布做成床单，房间门口的帘子也是条纹粗布做的，就连母亲挂在厨房用来擦手的布也是粗布，每次织布除了大块后剩下的一小块带线的布头，母亲总是不舍得扔，挂在厨房里用来擦手。
那时，我总觉得老粗布太土气了，布面有些粗糙，也不像买的床单那么好看，可母亲总说老粗布铺到床上耐看也不卷边，尤其是缝成贴身床单，铺到身子下很舒服，新单子夏天铺凉快，旧单子冬天铺暖和柔软，我当时很不理解。
我觉得母亲特别喜欢织布，尽管我不喜欢老粗布，可母亲织布的技术我是非常佩服的。在我的眼里，母亲就像一个魔术师，她能把棉花变成长长的棉线，然后再把棉线织成一卷卷老粗布。
每当母亲纺线时，我总是在旁边看着，她的两只手默契地配合，手臂忽上忽下，忽前忽后，像在跳舞，当棉条从母亲的手指间吐出一条粗细均匀、绵长不断的线，缠绕成一个“穗子”时，犹如蚕吐丝做茧一般，那简直是一种神奇的表演。
看母亲织布也是一种享受，母亲坐在织布机前，背微驼着，两只脚轮流蹬着织布机上的木板。在两只脚交换的一刹那，织布机上的线分开上下两层，梭子从母亲的手上飞出，顺着经线交叉分开的通道飞到线的另一边，正好落在母亲的另一只手里。梭子左右不停地飞舞着，吐出一条长长的线。
随着母亲的动作，母亲面前的粗布在不动声色地加长，加长……织布机上的线经过母亲的巧手，变成了一卷卷老粗布，那是母亲的杰作，是母亲辛勤劳动的结晶。织布机发出有节奏的声音，是一支古老的曲子，在儿时的老屋里流淌、弥漫，我聆听着这种古老而悠长的乐曲长大。
记不清有多少个夜晚，我在母亲的织布声中进入甜蜜的梦乡，又有多少个黎明，在母亲的织布声中睁开惺忪的双眼。
那一年，母亲病倒在床上，接连几天没有听到织布声，我总觉得少了什么。后来，母亲稍微好了一点，就拖着柔弱的身体又开始织布了，奶奶劝母亲等身体好了再织，可母亲不舍得停下来，她说：“病了这么多次，也不知自己还能活多久，赶紧多织些布，存起来让家人以后慢慢用。”
谁知那竟是母亲最后一次织布。母亲的病越来越重，母亲把她对家人全部的爱织进了一匹匹老粗布里。
后来母亲去世了，我再也听不到母亲的织布声了。母亲纺线、织布时那端坐的样子，永远定格在我的心里。母亲织的老粗布散发着乡土气息，饱蘸着对家人的爱。
各色花纹的老粗布堆满了柜子，每当打开柜门，抚摸着这些粗布，眼泪禁不住夺眶而出，这些布是母亲用她的健康和生命织成的。
随着年龄的增长，我渐渐地喜欢上了老粗布，晚上躺在母亲亲手织的老粗布床单上，清新绵软的感觉像是母亲温暖的怀抱，舒适而又温馨。
每一个失眠的夜晚，我轻轻抚摸着粗布床单，闻着那特有的馨香，仿佛又听见母亲纺线织布的声音，眼前又出现母亲纺线织布的身影，我渐渐地又睡着了。
在睡梦里也能感受到母亲的体贴入微和源源不断的爱。 老粗布温暖了身体，同时也温暖了记忆。现在超市里、大街上各种面料各种花色的床单让人眼花缭乱，它们都无法代替粗布床单在我心中的位置，朴实无华的老粗布默默地陪伴我度过每一个春夏秋冬，一直温暖着我的心。
这一卷卷的老粗布，见证了母亲多少次起五更睡半夜的付出啊！她是母亲一生勤劳的见证，是母亲对我们永远的关爱，更承载了我们对母亲永远的思念和缅怀。
