对从小在河南永城农村长大的洪昭来说，他对乡下老家的红芋窖这特定一乡土环境再熟悉不过了，虽然现在居住城市多年，他仍然喜欢吃红芋，他相信母亲说的话，家乡的红芋养人，所以，围绕小时候红芋窖展开的话题，他能说上一整天，这红芋窖故事里，有可爱，有调皮，有心酸，有反思，有开悟等等，深深的、长长的、暗暗的红芋窖里，藏着他的许多的不为人知的成长秘密。时过境迁，几十年过去，在亲人围坐灯火可亲的城市一隅，而今与母亲聊起红芋窖的时候，娘俩总有聊不完的话题。抚今追昔，回忆像极了刚刚烤好的香甜蜜薯，虽都是过去的陈芝麻旧事，但现在母亲提起来，洪昭的心里如百味杂陈，心早已飞得很远，他有点怀念那时候贫穷单纯的快乐童年。
小时候的洪昭特别淘气，父亲打他，他不害怕，所以总是三天两头挨打。好像有一次，他犯了比较严重的错误，遭到父亲的毒打，父亲把皮带都抽断了，他皮开肉绽的模样让洪昭的娘生疼，他娘和他爹就干了起来，他爹居然狠狠地抓住他娘的头发往墙上磕，他娘头上的血粘在墙上的画面一直是他的阴影。后来一次他再犯错误的时候，他彻底怕了，他躲进院里西屋杂屋间里的两个粮囤旮旯墙角里不敢出来，也不敢出声，害怕被别人发现。他的爹和娘，还有很多邻居、亲戚都找他，他听到许多人喊他、找他，他就是不出声，甚至还感到刺激、快乐、高兴。当天半夜偷点水和馍，在杂屋里旮旯里躲了三天三夜，亲戚邻居找了几天，甚至在河里捞，在井了找，最后也没找到，他的爹和娘害怕极了，以为孩子出走了，或者遭到了意外，哭得不得了，他在墙旮旯里都听到了，就是不出来，心中还暗暗窃喜。后来，他上学了，喜欢上了一个人躲进干涸的红芋窖里，有时候是在红芋窖里读书，有时候在红芋窖里静静发呆，毛姆把阅读当做一座避难所，而青春期的他却把红芋窖当成了他的避难所。
洪昭像极了路遥《人生》里的主人公高加林，一心想逃离农村，向往城市生活。因为，他看惯了父辈脸朝黄土背朝天的辛酸，吃够了日复一日的红芋饭，他一心只想往外跑，可是自己的努力不够和自律不好，在高考落榜后的那两天里，他一直躲进红芋窖里暗暗伤神，默默流泪，追悔不已，反思过去，思考以后的路怎么走。直到后来复习一年，洪昭考上大学走出大山，来到城市生活，又娶了一个贤妻良母式样的好老婆，把农村的父母接到了城里，过上了殷实幸福的生活，彻底摆脱了农村，实现了他年轻时树立的远大理想，现在说起小时候的思想转折和成长历程，他说那次高考后的红芋窖反思像王阳明龙场悟道一样，像秦宰相李斯在厕所里思考“老鼠人生”一样，他开始涅槃重生，最终靠努力读书改变人生，最终从乡村走到了城市。
和母亲聊起红芋窖，小时候的事他记得清清楚楚。那时候好像家家地里都种红芋，这农作物好种、易活、产量高、用处大，所以家家种上好几亩。春天把红芋块密密地种在大棚里，长出的红芋芽子，我们叫做红芋苗子，把一根根红芋苗子栽在地里，枢密相间，培土画垅，待一夏天的野蛮生长，秋天的红芋块把土地拱得裂开了嘴，农民的笑脸上更是合不拢嘴。割掉红芋秧子，用抓钩把红芋刨出来，再把红芋一个个地放进红芋窖里摆好，一层沙土一层红芋，排列得整整齐齐，够一家人一冬天吃的。
光阴荏苒，时过境迁，现在娘俩闲谈旧事，追寻古老的回忆，再说起红芋窖的故事，城里年轻人，哪怕是现在的乡下人，很多人不知道红芋窖到底是干什么的了，没有了概念和认知。
