2025年的最后一天，阳光斜照进来。这一年的光阴，就这样走到了门槛边，即将汇入身后的时间长河。我站在2026年的门前，像往年一样想写点什么，又怕和从前许多次一样，不了了之。但这一次，我想试着回望，问问自己：这一年，我有收获吗？
答案，或许就藏在这些看似琐碎的坚持里。
一、关于坚持：糟糕的坚持，胜过放弃
这一年，我继续坚持“挑战七年”的活动。自从尝试了日更，月更四篇似乎变得简单。看着身边不少朋友退出，可能是因为追求完美写不出完美稿子而退出，群里不时有“挑战失败”的红包可领时，我庆幸自己还留着，用着最笨拙的“流水账”方式记录着。我渐渐明白，进阶不是一蹴而就的。先有月更，才有日更；先有挑战七年月更四篇的胆量，才有勇气去报名另一个“挑战三百天”。
说起三百天挑战，这已是第二次了。第一次在2024年，为了获得第十届教育行走研修营的报名资格，我硬着头皮参加，却在开学一个月后宣告失败，工作的琐碎忙碌打败了我。2025年，我依然报了名，还带上了大二的女儿和即将上一年级的儿子。我“怂恿”女儿报名志愿者，心里清楚，以自己时常头晕、走路发飘的身体，独自带儿子远行实在勉强。女儿欣然答应，只是那次深圳之行，孩子们以一些不愉快收场。如今，新一年的行走营报名又开始了，我再次动员女儿：“你可以住外面，就当是为妈妈保驾护航。”期末复习忙碌， 她还没回复我。这是一种恳求，在生活的天平上，我的坚持需要家人的接力才能不至于倾覆。但是如果她不去，我还是会坚持一个人去，我现在已经有了一个搭子了，可以赖着她。
二、 关于读写：文字是渡我的舟
罗振宇说，世间第一等好事是读书。李笑来说，要善用文字的力量。我深以为然。我与“教育行走”的缘分，正是因阅读而结缘，因文字而续情。读书让我看见更广阔的世界，也让我在困顿中抓住绳索。
至于写作，我不敢妄谈。但从8月1日起，我就开始写，写个体的情绪，个人的感悟，虽然因为身体原因也有错过二十几天，9月开学，生活瞬间被拧紧了发条：准备片段教学比赛，辅导刚上一年级的儿子，每天还要在小管家上打卡作业…属于自己的时间被挤压到深夜。常常，刚刚启动，一阵浓重的倦意便袭来，边打瞌睡边写，有时写了一些也在瞌睡间无意删掉，后悔不已， 有时时针悄然滑过零点，错过打卡。那种疲惫与懊恼，让人有淹没感。我大概是为了打卡而打卡吧。因为第二天，还是像寒号鸟一样没有搭建自己的窝，依然等到晚上来凑字数。但从哪天开始就不敢停了，写够五百字。带着去年失败的教训，我对自己说：只管写下去，别停。先坚持下去，总有一天，量变会引起质变。
三、 关于生活：建立脆弱的秩序
为了夺回一点对时间的掌控感，我做了两件事：早起和（试图）锻炼。我加入“能量星球”打卡，已经坚持了三个多月。“锻炼”，则是清单上最常被搁置的一项。我知道它重要，如同知道身体发出的警告——共济失调，那些频繁的眩晕和歪斜的脚步。表姐一直劝我抓紧时间去福州看医生，但我想先自己调整成健康的模样。锻炼的计划，总在“明天再说”中不断延期。这是一种无奈的失衡，也是我2025年最真实的困境之一。
站在年关回望，2025年于我，更像一段踉跄的跋涉。我有过重蹈覆辙的教学反思，有过因身体警报而生的恐惧，有过对陪伴儿子却忍不住吼他的愧疚，也有过在深夜困顿中对自己“是否脑子不好用了”的怀疑。
但与此同时，我也用“糟糕的坚持”留在了挑战里，用并不优美的文字守护着不成熟的思考，用早起的仪式感试图建立秩序。这些微小的、不完美的坚持，对抗着日常的消磨与身体的倦怠。它们没有让我变得更强，但让我没有变得更脆弱。
再见了，2025。谢谢你给予的考验，也谢谢那个虽然没有赢得很漂亮，却始终没有真正退场的自己。完成比完美更重要！
回望2025之后，更想向前看。展望一下我的2026。
2025年暑假读了一些书，但是下半年，最大的遗憾莫过于读书时间被严重挤压。为什么？每天上完课，午托或晚托后回家，身体都疲惫到必须躺上一阵才能缓过来。可想而知，我的身体状况已敲响了警钟。每天备课上课，批改作业，订正作业，辅导差生……还有作为班主任，运动会踩街排练，少先队礼仪风采比赛，慈孝活动展示，数学竞赛辅导……
所以，2026年第一要务，便是强健身体。身体是那个最前面的“1”，其余都是后面的“0”。对我这样一个骨子里有些懒散的人，运动谈何容易？但今天看到深圳卫健委视频号里那条《拉走一个崩掉的老师》，深感共鸣。不能再放任自己了。必须从认知上彻底重视健康，克服自己的懒散真正动起来。
其次，无论多忙，必须为读书留出时间。魏智渊老师说，成年人的读书就是为了解决问题。正所谓“磨刀不误砍柴工”，不读书，工作往往陷入低效，而低效又反过来吞噬你本就不多的时间，形成恶性循环。读书，是打破这个循环的关键。
再次，继续坚持日更写作。跨年那晚，我已在线上的直播间里抢到了十一张福卡，满六张就可以兑换2026年的“行走读书营”活动。这意味着，当下的挑战结束后，我将会无缝衔接下一段旅程。写作，还是会贯穿2026全年。我相信个体的写作经验再笨拙再不完美，也能写出个体的意义来。
综上，我想认真实践周岭在《认知觉醒》中倡导的“早冥读写跑”。
早起，早上六点多必须去校门口取羊奶作为早餐这样的任务驱动，基本可以坚持。
冥想，晚上若睡不着，会跟练一段周才萍老师的八分钟的冥想音频，让心静下来。
读书，前几天继续开启微信读书的“挑战365”活动，每天都会用AI听书，完成挑战不在话下。纸质书的阅读也养成习惯了，初步目标一个月一本。
写作，需要输入，需要思考，需要静心，需要坚持，文字才能自然流淌。跑步，这最弱的一环，计划从下周开始，真正迈开步子。
2026年，我依然不敢许诺完美的计划。只愿能继续读书，安心写字，努力照顾好自己的身心，在生活的洪流中，不求突飞猛进，只愿在这些看似平常的坚持中，找回对生活的掌控感，路在脚下，始于此刻，让身体更有力，笨拙而真诚地继续走下去。
