人，认识你自己

——致工作室成员与同事的一封信 

亲爱的伙伴们： 

晨起推窗，二月二的薄雾裹着泥土的腥甜扑面而来。楼下的老柳树正在抽芽，嫩绿的丝绦垂在风中，像孩童握着毛笔在宣纸上试探着描画。忽想起《齐民要术》有载：“二月二，蛰虫启户”，天地万物都在此刻舒展筋骨，我们是否也该借着春气，叩问心底那句古老的箴言——人啊，认识你自己？ 

01枝桠知风：见天地，方见己身

去岁深秋，我跟着几位老朋友访太行。山崖间斜出一株唐槐，树干中空皲裂，枝条却如游龙探海。同行的樵夫说，这树每逢暴雨必自折细枝，舍末梢而护主根。众人皆叹其智慧，我独震撼于它的清醒：原来生命的尊严，始于承认脆弱。 

初执教鞭时，我总爱在课上引经据典，用繁复的修辞织成密不透风的网。直到某日课后，一位家长与我交流，说张老师讲得很好，但孩子却不知所云。那夜翻看《文心雕龙》，方知刘勰早言“夸饰过情，则名实两乖”。原来我滔滔不绝的讲演，不过是掩饰对沉默的恐惧；我精心设计的追问，实则源自对失控的焦虑。 

伙伴们，我们常说要“以学生为中心”，可若连自己的恐惧与傲慢都未曾凝视，又如何能看见课桌后那些颤动的灵魂？就像山中的老树，当我们学会在狂风里弯下腰肢，在艳阳下收敛华盖，教育的年轮才真正开始生长。 

02春泥护花：见众生，方见初心

年前整理旧物，翻出一摞泛黄的作文本。时间回溯到2006年，当我投身于新教育实验的浪潮中，并于2009年开启师生共读共写随笔。一个学年转瞬即逝，一位名叫利亚的女孩，竟悄然完成了八本随笔写作。学期结束之际，她羞涩地递给我一张小纸条，上面写道：“张老师的文字如同夏日清风，拂去了我心中的烦躁。我伴着蝉鸣诵读《静夜思》，连枝头的鸟儿都似乎安静了下来。”那时的我，正被工作中的一些不如意所困扰，心情颇为低落，全然不知在某个宁静的午后，有一个孩子已将古诗的意境融入了微风之中。

又忆起同事的《背影》研讨课，见她屏息站在教室后排，任学生们争论“朱自清的父亲究竟算不算合格家长”。当有个男孩红着眼眶说“我爸送站时也买了酸橘子，我当时嫌他土”时，窗外玉兰正落下一片白羽。这让我想起叶嘉莹先生的话：“诗词不是点缀，是让我们在苦难中活过来的力量。” 

我们总被课题、赛课、职称追赶得步履匆匆，可教育的灵光，往往绽放在那些“计划外”的瞬间：或许是学生指着《小石潭记》说“柳宗元在等一场雪”，或许是教研时你突然哽咽着讲起早逝的学生。就像敦煌的画工在洞窟描摹飞天，真正的教育者，本就是在人间烟火里寻找佛光的人。 

03秉烛夜行：见山河，方见使命

在农历新年的正月里，我意外地收到了一封来自遥远西北的信件。这封信出自当年那位对《梦溪笔谈》情有独钟的课代表之手，如今他已在酒泉卫星发射中心，于浩瀚星辰间书写着自己的篇章。他在信中深情地写道：“老师，您曾教导我，‘沈括观星象，实则是心怀苍生’。如今，我身处这片广袤的戈壁滩，终于深刻体会到，这里每一组精密的数据，都是我们对宇宙深情的告白，是写给浩瀚星河的浪漫情书。”随信而至的，还有一片胡杨叶，其叶脉仿佛自然雕琢的甲骨文，诉说着岁月的沧桑与生命的坚韧。

这封信不禁让我想起了《五灯会元》中的一则禅机深远的公案。曾有僧侣问道：“何为真正的道？”禅师淡然回答：“柴门犬吠，即是道也。”年少时，我或许未能全然领悟这其中的深意，但如今，随着岁月的沉淀，我逐渐明白：教育的真谛，并不在于高谈阔论、云端论剑，而在于脚踏实地、躬身实践。

正如2020年，我始终保留着每月给学生过集体生日的仪式感，一个小红包，一封生日信，一元压岁钱，用一笔一划书写着“见字如面”的深情，笔尖在岁月的磨砺下，已渐渐磨出了深深的凹痕。

这些看似平凡却又充满温度的教育实践，正是对教育之道最生动的诠释。它们告诉我们，真正的教育，不在于传授多少知识，而在于如何点燃学生内心的火焰，引导他们去发现生活的美好，去感悟生命的真谛。

二月二有“引龙”旧俗，农人以草木灰自门前蜿蜒撒向水井，祈求甘霖。我们的使命，何尝不是牵着每个孩子心底的“龙”，引他们游向生命的源头活水？只是这引龙索，须用真诚捻成线，以敬畏打结，方能渡人亦渡己。 

此刻，我置身于疾驰的列车之上，思绪随着窗外飞逝的风景而飘远。这不正如教师的职业生涯吗？每一次褪去光环后的困顿与挑战，都如同列车行驶中的颠簸与曲折，它们默默地为我们精神之根积蓄力量，让我们在静待中迎来下一个春天的勃勃生机。

愿我们都能成为德尔斐神庙的叩问者，在教育的朝圣路上，永远怀揣三面镜子：以铜镜照见局限，以琉璃镜照见本真，以心镜照见永恒。 

张爱敏 

甲辰年二月初二于列车上

附：

1. 工作室三月共读书目：《长安的荔枝》

2. 春分日拟办“苔花诗会”，请准备一首与自己生命对话的小诗。