林小满在整理外婆遗物时，从一本泛黄的《霍乱时期的爱情》里掉出了一张船票。票面印着“长江客轮‘东方红三号’，1987年10月15日，上海—武汉”，边缘被摩挲得发毛，背面用蓝墨水写着“等我”，字迹清隽。
外婆守了一辈子寡，林小满只见过她对着旧照片发呆，从不说过去的事。这张船票像把钥匙，打开了时光的锁。她翻遍衣柜最底层的木箱，找出一个红布包，里面除了外婆年轻时的照片，还有一沓没寄出去的信。
信是写给一个叫“阿明”的人的。1986年的信里说，外婆在上海外滩的书店遇见他，他穿着白衬衫，帮她捡了掉落的《唐诗三百首》；1987年的信里提到，阿明要去武汉工作，约好一年后在汉口江滩见，外婆特意买了同款的《霍乱时期的爱情》，说要像书里的人一样，等再久都愿意。可最后一封信停在1988年，只写了半句话：“今天没等到你，江风好冷……”
林小满拿着船票和信，坐上去武汉的高铁。她想找到阿明，或者至少弄明白，当年他为什么没赴约。在汉口江滩的老码头，她遇见了守着旧报摊的张爷爷，说起1987年的“东方红三号”，老人突然叹了口气：“那年十月下旬，那船在九江段遇到了暴风雨，有个叫陈明的年轻工程师，为了救落水的乘客，自己没上来。”
林小满的心猛地一沉，她掏出信里夹着的老照片，照片上的青年眉眼明亮，正是张爷爷口中的陈明。原来不是他失约，而是生命永远停在了赴约的路上。张爷爷还说，陈明生前总提起上海有个喜欢读诗的姑娘，说要带她看武汉的樱花。
林小满在江滩的纪念碑前，把那张船票和没寄出的信轻轻放在石台上。江风拂过，像是外婆年轻时的叹息，又像是陈明未曾说出口的回应。她忽然明白，外婆守着的不是等待，而是那段哪怕只有一年，却足够温暖一生的时光。
离开武汉那天，林小满在书店买了一本新的《霍乱时期的爱情》，扉页上写下：“有些约定，哪怕隔着生死，也从未过期。”窗外的樱花正开得绚烂，像极了信里写过的，外婆和陈明没来得及一起看的春天。
