1、2025年，我开始严格执行“每日清单+四象限”工作法。每天清晨，我会花十分钟将任务分为“重要紧急”“重要不紧急”“紧急不重要”“不紧急不重要”四类，并强制自己优先攻克第一象限，同时为第二象限的重要成长性任务预留时间。实践下来，这套方法的确让我的教学工作变得清晰有序，很少再遗漏关键事项。但我也在反思：过度依赖清单有时会削弱教育中应有的灵活性与灵感。真正的效率，或许是在条理与应变之间找到平衡，让计划服务于人，而非束缚教育者的温度与敏锐。
2、2025年，每天一篇的千字文已悄然坚持了数年，垒起了180万字的沉默山脉。回望起点，那只是琐碎的流水账；而今下笔，逐渐有了聚焦的主题与沉静的思考。这份持续的书写，如同雕刻思考的利刃——它让我对生活的洞察更敏锐，对教育的理解也试图向深处探去。连续四年在新网师“向光而行—我与新网师的故事”的征文活动中获奖，像是一盏盏沿途亮起的灯，照亮了“相信岁月”的朴素信念。反思： 写作从“任务”内化为“本能”，其力量正在于无功利性的日复一日。它逼我凝视日常，将飘忽的灵感固化为可审视、可锤炼的文字。获奖固然是鼓励，但更深层的回响，是这180万字所构筑的、独一无二的内在秩序与思想底盘。我意识到，真正的“相信”，不是坚信必有外在荣誉，而是确信这种沉潜本身，已然重塑了我认识世界与自我的方式。
3、2025年上半年，我选修了陶新华教授的青少年心理健康课程，系统学习了不同年龄阶段学生的心理发展图谱。这套知识为我观察技工学校的学生提供了清晰的透镜——他们恰处于寻求“自我同一性”的关键期，许多行为问题背后是认同的迷茫与成长的阵痛。理论的学习让我在干预时多了一份笃定与章法，尝试从心理需求层面而非单纯纪律层面去理解与沟通。然而我亦在反思：心理学理论是共性的地图，而每个学生都是鲜活的独特地域。在应用理论时，我必须警惕生硬的“对号入座”，避免用标签简化生命的复杂。真正的教育关怀，是在科学框架下，依然看见并尊重那个无法被理论完全定义的、具体的“人”。
4、2025年下半年，陈大伟教授的“观课议课”课程彻底更新了我对课堂观察的理解。我不再将听课视为对授课教师的评判，而是转向理解与共探——观察焦点从“教师教得如何”移向“学生学得怎样”。在实践中，我与同事们开始以平等对话代替主观评价，共同围绕教学现象展开专业探讨，试图挖掘知识呈现的更多可能。反思：这一转变真正激发了教研活力。当“议课”成为集体求解的过程，每位教师都从防御走向开放。我意识到，观课议课的本质是构建教师学习共同体——它并非为了证明某节课的好坏，而是通过看见他人的课堂，反观自身，在对话中彼此照亮，实现真正的协同成长。
5、近两年加入新教育经典共读读书群，与学友共读《大学》《中庸》《论语》及阳明心学。圣贤之言如清泉涤尘，让我在繁忙工作中寻得一处静观己心的空间。每日的共读与体悟，如同一次次“明心净心”的练习，潜移默化中抚平了以往的急躁。最切实的改变发生在与同事的相处中——我曾习惯于直接斥责，如今却能在开口前停顿片刻，尝试换位体会对方的处境。语气放缓了，心的确也变得更柔软。反思： 经典的力量并非提供现成答案，而是唤醒内在的觉察与悲悯。我体会到，“沉静”不是情绪的压抑，而是通过理解人性共通之处而生出的宽广。教育是生命影响生命，若教师之心未被经典滋养得柔软而明亮，又如何能真正温暖学生？继续诵读，是在为教育储备最根本的温度与光芒。
6、2025年，我将经典共读带入技工学校课堂。起初，学生对文言文感到陌生；渐渐地，他们开始用“己所不欲，勿施于人”反思人际关系，以“知行合一”考量日常选择。在共同的诵读与讨论中，一种沉静而恳切的风气悄然生长——不少学生开始主动审视自身“错知错见”，尝试在行动中校准方向。经典如同一面古老的镜子，让他们照见自身的光亮与尘埃。反思： 经典教育并非灌输教条，而是唤醒自觉。我观察到，当学生从经典中认出那些跨越时空的共鸣，自信便从心底生发。真正的转变，不在于记住句子，而在于经典的精神融入现实选择，推动他们从被动“受教”走向主动“修身”。这让我深信，教育的根本是点亮心灯，哪怕在最朴素的土壤里，经典的光也能照见成长的路径。
7、2025年，我指导的棋奕社团中，一名新学员的转变令我印象深刻。起初他举棋不定，害怕失败。我引导他从识棋、复盘开始，当他第一次通过缜密思考赢下一局时，眼中闪过的光亮胜过任何言语。此后，他渐渐能在对弈中沉着布局，将棋盘上的成功体验迁移至学习，整个人都挺拔了几分。反思：棋局即心局。新人自信的建立，关键在于教师能否搭建“够得着的台阶”，让他及时获得正向反馈。一次精心设计的成功，能有效破除“我不行”的自我设限。这让我更坚信，教育者的核心技艺之一，便是创造安全的“试炼场”，让学生在可控的挑战中不断验证自我，让自信从一次微小的“将军”中生根发芽，最终蔓延至人生的更多对局。
8、2025年学校课程思政比赛中，我全程指导一位专业教师备赛。从挖掘专业课中的思政映射点，到设计“盐溶于水”的教学环节，我们反复研磨教案，逐字推敲说课逻辑。历经数次试讲与调整，她最终沉稳发挥，斩获一等奖。反思：这份成果固然见证了“努力必有回响”的朴素道理，但对我而言，更深层的启迪在于：教育的创新往往发生在跨学科的协作与对话中。当我帮助她跳出学科壁垒，重新审视知识所承载的价值引领时，我们共同完成了一次对教学本质的回归。真正的成功，或许不仅在于奖项，更在于这个过程如何让一位教师获得了“课程育人”的自觉与能力——这份成长，将持久地滋养其未来的每一堂课。
9、2025年，我坚持每日与一位学生深度谈心。起初这只是了解兴趣与背景的例行交流，但很快我发现，每个孩子平静外表下都藏着一个独特的世界：有人用嘻哈掩饰家庭的沉默，有人因一次小小的挫败而关闭心门。当我只是倾听，不急于评判或指导时，真正的信任才开始建立。
反思：教育中最有力量的，往往不是宏大的说教，而是这些日复一日的、微小的“看见”。谈心让我从“管理者”回归“理解者”——我处理的不是一个“问题”，而是一个具体生命的处境。它时刻提醒我：教育的首要前提，是让每一个学生感受到，自己被真正地接纳和关心着。关系先于教育，而真诚是建立关系的唯一通路。
10、2025年，每日的阅读、写作、反思与实践，像锚一样固定住我忙碌的教师生活。这四项坚持，起初是刻意的修炼，如今已内化为呼吸般的自然节律。文字沉淀浮躁，反思照见盲区，而实践则将所思所学落在实处。不知不觉中，许多烦恼变得轻盈，对教育与自我的认知也悄然拓宽、加深。反思：这一过程让我真切体会到，教育者的内心秩序与专业成长实为一体两面。外在的方法技巧固然重要，但内在的“良知”澄明与“心安”才是应对纷繁变化的定力之源。这种由内而外的稳定与充实，本身即是一种无声的教育力量——它让我相信，引领学生走向远方的第一步，是教师自己先成为一座安静而明亮的灯塔。
