大学毕业前的最后一次聚餐，还是放在了春和楼。
席间，大伙举杯痛饮。在这个因啤酒而闻名的城市里生活了四年，我还是没办法喜爱上这种涩嘴巴的东西，更别提有多讨厌酒醉之后，控制力减弱的感觉了。但是，今天我没有经得起同学们的劝酒，他们说今日一别，再见不知是何年，一定要一醉方休。好吧，喝就喝吧，递过来一杯就喝一杯，一会儿脸就红透了，头越来越重，人倒反而轻飘飘起来。微醉之下，除了最基本、最真实的想法，其他的都得不到大脑的响应。对于市俗看法的担心，对于将来困难的忧虑，对于未知威胁的恐惧，都暂时消失了。
三个星期前，我和陈峰回说我准备回上海了，他听后紧锁眉头，盯着我看了足足五秒钟。过了一会，他语气急促地说：“要走趁早，上海比青岛好多了。”之后，我打电话给他，他根本不容我开口，直接说：“走吧，走吧，结束。”我亲爱的陈峰回，我希望这个世界是有魔鬼的，我愿意和它做一笔交易，我只要再活十年，但是要每天都和你在一起，就像你脚上防冻、防火、防砸的黑色大头鞋，你到哪里，我就跟到哪里。
沈恬借着酒劲，把我们闲聊的话都说了出来，说母亲已经为我找好工作，是在上海市财政局里非常体面的一个职位。同学们尽管什么都不说，但是四年来，我无时不刻感受到他们对上海人的羡慕和嫉妒。这个时候，我说要留在青岛，没有人会信，有多少人向往上海而求之不得，于是我迎来了新一轮的酒精轰炸。沈恬其实早就知道我在青岛找工作了，他还戏谑地说，上海人不回上海，真是奇了怪了。
记不得什么时候倒在桌边睡着了，再抬起头来，我已经是大哭过一场。鸡蛋黄瓜海鲜汤很早就端来了，但是我真的没有胃口，因为痛哭流涕的不止我一个人，我担心大家边哭边吃，把鼻涕眼泪都哭进了汤里。
四年的大学生活顺利结束，沈恬回了宁波，屠大宝留校做了老师，刘涛意外让某个女子怀了孕，在忙着准备结婚。我的户口已经按照原路退回上海，但这并不妨碍我在青岛找一份工作。换到以前，在残酷的户籍政策之下，生存下来都不可能，更别提和一个人相知相爱了。
拿到毕业证书之前，我就得到了一家企业电脑室的工作。那天，我小心翼翼地跑到陈峰回跟前，他根本不抬眼看我，也许是看到我久久没有离开青岛，他猜到了什么，并没有像之前那样对我“厌恶”。我大声朗读出我的工作之后，他对我不予理会的表情一下子都消失了，可以用少见的喜悦来形容他。不过，海军军官还是迅速恢复了一如既往的克制，他罕见地问我要吃什么，而不是逼我吃天上龙肉，地上驴肉。我说饺子，然后他就请我到镇上饱餐了一顿大虾饺子。几周之后，我拿到人生的第一份正式工资，买了一瓶香槟——那个时候，国产气泡酒还可以叫做香槟。“乡下人”喝过之后，说味道太淡，喝不惯。
工作后的第一个春节，陈峰回邀请我去苏北老家过年。我从他口中得知从来没有人有过这样的待遇。我工作前回过一次上海——当然是在告诉陈峰回我在青岛找到工作之后——这次春节不回家也说得过去。母亲得知后，追问我是不是有女朋友了，我没有回答。在他们看来，这应该是我毕业不回上海的主要原因。
出发的日子很快就到来了，我跟在陈峰回后面，提着大包小包的行李，躲开了汹涌的人流，从军人专用通道上了火车。黄昏时分，火车准时出发，向南方驶去。
我们借坐在下铺，耳机里放着《春节序曲》，落日余辉照在他的肩章上，又折射进了我的眼中，一下子就让车窗外上下翻飞的倦鸟都模糊了起来。小时候，枕头底下的连环画里总有一位威武勇敢的军人叔叔，让我特别地依恋，爱不释手。我的运气真好，二十一岁的时候，真的遇到了这样一个人，这个叫陈峰回的人，正坐在我对面看《福尔摩斯探案》。认识快两年了，接触多了，我发觉他并不像连环画上那么完美，有的缺点还十分可笑，换了别人，我早就斥责他乱穿马路，酒后朝花坛里小便，把窗台扫出的浮灰直接从窗口掸了出去。但是对他，我可不敢，非但不敢，我还要替他辩护：这些行为丝毫不损害他在我心中的形象，反而更加真实和可爱。
我用膝盖碰了他一下，他看了我一眼，还是躲开了我凝视他的眼神。我“愤恨”地踩了一下他的皮鞋头，他用书本掸了一下脚印，并不再看我。
第二日中午，我们下了火车，又坐了两个小时的长途汽车，最后，跟着陈峰回，我们沿着密密的防风林向西走去。一路上，两侧的田野是刚刚种下的麦子，抬头仰望，苏北的天空，铺满了绚烂的彩霞。
下午四点，我们终于到家了。亲戚们热情地欢迎这对远道来客，他们把我们堵在院子里，仿佛有说不完的话要在我们放下行李前都说完。陈峰回把我依次介绍了他的母亲、兄弟姐妹，还有围着我们打转的晚辈。
我们放好行李，稍息片刻，晚饭的时间就到了。孩子们被派来叫我们，我们被拖拖拽拽地拉到了饭桌边。
第一次和陈峰回的家人一起吃饭，我有些拘谨，还好有孩子们的吵闹，我也放松了一些。屋里点亮了橘色的灯光，十分暖和，当中放置着一个巨大的圆桌，桌上的菜肴十分丰盛。喝酒的喝酒，喝饮料的喝饮料，各自斟满，晚饭正式开始。
他的兄弟姐妹非常客气，轮番给我夹菜，我的碗里都快装不下了。我望了一眼边上的陈峰回，指望他能替我挡一下，还幻想着，如果他能在我耳边轻声一句“喜欢我”，那我死都不怕，就不要说驴肉、大肠、猪脚、猪尾巴，我一定把它们全部都咽下去。
电视里播着一部公益短片，配的是《春节序曲》抒情的中板。短片讲述几个子女赶回父母家团聚的情景，其中一位是一身海蓝色的军官，他和家属一路风尘，在除夕晚饭前敲开了家门。触景生情，我是跟着一个真正的海军军官回家的，不同的是，我不是他的家属。
“和叔叔真像。”陈峰回读初三的侄儿说了一句，一下子吸引了所有人的注意。的确是有几分像，但也仅仅是像，十几年军旅生涯，陈峰回的干练之美，演员模仿不出来。“本来以为叔叔要带女朋友回来，没想到带了个男朋友。”孩子在大人的笑声中继续说道，众人继续跟着大笑。我有点尴尬，停下了碗筷。陈峰回没有回应，他满身酒气，脸颊通红，不知道为什么用膝盖撞了我大腿一下，撞得我好酸。台面上，他把一只蛋饺夹到我的碗中，加重语气对我说：“吃！”
这一顿饭吃了很长时间，期间我被问了许多问题。有些问题我可以轻而易举地回答，比如：“父母多大年纪了？”“兄弟姐妹有几个？”有些问题我也十分乐意回答，比如：“大学生活怎么样？”“电脑能做些什么事情？”而有的问题我很难回答，比如：“有没有女朋友？”“什么时候结婚？”我只能嗯嗯啊啊地敷衍过去。
老父亲重病在床，一直睡着。晚饭后，陈峰回把我领进了父亲的房间。
“爹爹，小马来了。”陈峰回用苏北话和老人说。刚睡醒的老人见我们进来，挣扎着想起身。陈峰回赶忙上前一步，扶起了父亲，给他披上外衣垫好枕头，让他靠在了床头。陈峰回是最小的儿子，老人七十多了，是一位风烛残年的老人。
老人示意儿子给我搬个凳子，让我在床边坐下来，我们都照做了。听陈峰回说起过父亲以前是城里的老师，年轻的时候到村里来支教，遇到了母亲，就留了下来。
“还吃得惯么？”
“吃得惯，伯父。”
“我这个身体也没有办法陪你。”
“没事的，伯父。”
“小峰一直说起你，这么高大，这样白净，大城市的孩子就是不一样。”听老人这样夸赞，我都有些不好意思。“看着本本份份的，怪不得小峰一直说你好。”不管老人是客套，还是陈峰回真的说起过我，都让我无比开心。陈峰回站到我的身后，双手撑在我的肩膀上，把整个人的份量都压在了我身上，像是在测试我到底能肩负多大的重担。
“电脑真是神奇，它是怎么听人使唤的呀。”老人在同我说这些的时候，黯淡的眼神中冒出孩童般的光芒。我用极简的方式描述了二进制原理，看他若有所思的样子，如果不是考虑到他的身体，我很乐意多讲一点我学到的电脑知识。
“让小峰带你四处走走。”他用苏北话对儿子说了两个地名，我没有听懂。我问老人的病情，老人浅浅地解释了一番。家人把老人照顾得非常好，我坐了许久，一点没有闻到老人的气味。
“你们认识是缘分，往后要互相扶持，互相帮助。”老人这么说，让我恍惚觉得和陈峰回已经不光是好朋友，而是如亲人一般。父亲突然急促地咳嗽了起来，我知道谈话应该结束了。我留下上海产的人参蜂皇浆，跟随陈峰回出了房间。他合上门的时候，我看见他绷直手指抹了一下眼角。
我们没有再去别的房间，而是径直出了院子。苏北农村的冬夜，北风凛冽，天寒地冻。寒冷的空气从鼻腔吸入，让我的头脑分外清醒。这里有我挚爱之人，他决不是刘涛口中什么都可以买来的东西，它和金钱无关，和地位无关，和权势无关。陈峰回沉默不语——我就喜欢看他让我琢磨不透的表情——看着深邃的夜空，也许他还在想着父亲的事情。一束烟花射向夜空，在黑夜中炸了开来，紧接着又是一束，在清脆响亮的噼啪声中，爆发出了它生命中最灿烂的光芒，照亮了高大伟岸的防风林，照亮了陈峰回的肩头。多年以后，我得到了一首《春节序曲》的无伴奏合唱，每每回忆到这个画面，恍如隔世。
陈峰回抬腕看了看表，已经过了九点半，说一路舟车劳顿，回去睡觉吧。青岛这个时间还是万家灯火，这里除了身后平房里的灯光和烟花划出的亮光，只有远处的繁星点点。
回到温暖的屋里，陈峰回给我端来了热气腾腾的洗脚水，又放了一只热水瓶，说不够烫自己加。他跑去掸床单，我瞥见两个枕头并排放着，两床棉被上下平铺，没有卷成两个被窝，我的脸一下子就红了起来。整理完毕，他一只手抓起一个枕头，一只手除拇指之外的手指紧紧地扼住袖口里侧的外边沿——这是陈峰回的一个习惯动作，就好像袖口在逼他做什么错事，他要把它活活掐死似的——背对着我，说：“我去陪父亲，你一个人睡这床足够宽裕。”说完，他走了出去，我刚刚开始加速的心跳一下子失速坠入了马里亚纳海沟。
苏北老家的第一个冬夜，幽蓝色的窗外，鞭炮声一直没有断过，硫磺味夹杂着泥土味的空气，整晚都萦绕在床头。我睡在陈峰回从小睡过的床上，盖着白天被阳光曝晒过的枣红色棉被，我做了一个梦，梦见海军军官肩搭制服，轻手轻脚地来到床边，他给我压紧被子，然后他的大手在我的脸颊上停留了五秒钟，又走了出去。
接下来的日子，我和陈峰回形影不离，我跟随他做了很多我从未做过的事：挑水、烧灶头、牵黄牛、喂山羊。大家见我干得有模有样，说就到农村来吧，我笑而不语：“我愿意的，你们的小峰愿意吗？”
我一直留意着过年的客人，如果来访的是他未来的岳父岳母，一定会受到不一样的款待。我也在等陈峰回说他要出去一次，要我留在家里，那他可能就是去他女朋友的家里。大年初二的早上，陈峰回推来了一辆自行车，我一下子晕了，但是当他让我坐在后座，说带我去走亲戚，我头顶的乌云立刻就消散了。
乡间小路非常颠簸，一开头，我抓住他衣服的下摆，后来双手扶着他的腰，最后差不多是搂住他了。陈峰回说如果觉得冷，还可以把手伸到衣服里面去。我的脸颊已经彤红，如果到了人家家中，被人问起缘何这样的脸色，我就说是水土不服。
除了给长辈拜年做磕头虫，还有看望儿时的好友。这些童年的玩伴和陈峰回年龄相仿，长年在外打工，春节也都回来了。他们大多都有儿女，现在跑过来叔叔叔叔地乱叫，带来的高粱饴，一下子就发得差不多了。陈峰回早就安排好了，那几家坐一下就走，那几家多留一会，碰到午饭时间，就留下来吃午饭。
午饭后，大家围拢起来斗地主，我坐在边上看。每家对输牌的惩罚各不相同，有贴彩纸，输多了像挂了万国旗；有夹衣夹，耳朵被夹得像猴子屁股；最夸张的是头上顶块砖，顶到三块就有随时掉下来的危险。陈峰回也输，别人的样子都狼狈不堪，唯独他大方得体。他早知道会有这样，所以没穿制服，穿了他大哥的大棉袄。
看打牌的有不少年轻的女子，但是漂亮到可以配得上陈峰回的就很少了。少归少，她们还是我的重点锁定对象。我希望她们能有个标签，标注一下有没有结婚。结了婚的忽略，剩下的对陈峰回分外热情的，就是我观察的重中之重。陈峰回的注意力都在手中的牌上，目标一会劝他喝水，一会劝他吃糖，几乎都得不到他的响应。偶尔，对方坚持，一定要他喝口水吃颗糖才罢休，他都会抬眼看一看我，就像孩子需要家长同意才能吃别人的东西似的。
每天打好牌都接近黄昏，我担心陈峰回对某个女子特别地温顺，然后拉住我，给我介绍说这是他未婚妻，我表面哭笑不得，内心临界崩溃的场景还没有出现，还仅仅只是停留在我的脑海之中。
今天午饭吃了很长时间，吃完已经很晚了，就决定放过“地主”。陈峰回把我带到小水库，我们在堤岸边坐了下来。没有风，阳光明媚，所以不觉得冷。静静的水面涟漪着我们俩的倒影，就像《梁山伯与祝英台》里一样。电影里，两个人对着井中的影子，一个使劲地暗示，呆头鹅就是不解风情。我是不相信我身边也是一只呆头鹅，他应该清楚我对他的感情，我当然记得大四年级那次失败的尝试，原想着从此疏远，但不知为什么，反而越走越近。
我哼起《让我们荡起双桨》。小学除了识字和算术，只记住学会了《我们的田野》和《让我们荡起双桨》。
“亲戚都走完了？”我问他。我的假期没有他长，我马上就要先回青岛了。但我心里是有底的，要是关键的人物早就见面了，不可能拖那么晚。
“该走的都走了，你放心呗。”
“我有什么不放心。”
“你不放心什么，你自己知道。”
见陈峰回这样说，我去扳他的手。海军军官早就说过，二十年之内我没有机会赢他，倒下的只能是我。
陈峰回中午又是“洋河”又是“双沟”，我劝他，根本不起作用。他也顺势倒了下来，死死压在我身上，两个人的脸颊几乎快贴在了一起。我平日连啤酒都不喜欢，但现在他呼出的酒气却宛如甘露，我破天荒地感受到了微醺的美好。反抗的过程中，“乡下人”硬硬的嘴唇几次碰到了我——我上一次触碰到别人的嘴唇，还是把吃不完的大白兔奶糖吐回到妈妈的嘴里。我说不清自己是有意还是无意，头晕晕的，大胆地凑了上去。就在双方接触的一刹那，陈峰回像触电一样弹了开来，把我吓了一大跳。他飞速起身，掸起了衣服，一下子又变回了那个让我敬畏的陈峰回。这个时候，我发现有两个人沿着河堤走来，离我们不到三米远。
回家路上，眼前的景色“一片赤橙无限愁，悠扬余晖醉千年”。
一路无人，陈峰回紧紧地牵着我的手，不容我抽回——这只是我的感觉，我根本就没有试图抽回的意思。我幻想这是他对抽身行为的补偿，虽然毫无根据，但是却换来了我短暂的快乐。刚才是因为有人走近，他才猛然起身，还是就是不能接受我，才中断打闹的呢？这是我解不开的难题，我也断然不敢问他，关键是问他也不会有答案。
第二天清晨，陈峰回叫醒了还在睡梦中的我。吃过母亲蒸好的馒头，拿起行李就出门了。坐了两个小时的长途汽车，他一直把我送上了回青岛的火车。我上班一个多星期，刚过完元宵节，他打来了电话，只说一句“回来了”就挂了。没过多久，传来了他父亲过世的噩耗，三个月后，他的母亲也因伤心过度去世了。
