我屏气凝神听外婆娓娓道来，她讲的有些情节让我好奇，听外公描述的母亲婚礼的场面又完全是另外一个样儿。他虽然反对这桩婚事，婚后也不许母亲进门，可婚礼并没有偷偷地举行，他也参加了。

      我一直没问外婆，到底哪个才是真的。因为我更爱听她讲，她讲的故事更动人。

      她讲的时候，身子一直轻轻晃悠着，像是泛舟湖上，随风荡漾。每回讲到伤心或害怕处，她会突然伸出双手，像要去抓住什么似的。

      她常常阖上眼睛，一双浓眉微微颤动，布满皱纹的脸颊上露出慈祥的笑容。有时候，她容忍万物的那种盲目的善良让我深受感动；可也有时候，我真希望她能大叫一声，把心中的不快都宣泄出来。

      “呣，头两个星期，我一点儿也不知道瓦里娅和马克西姆的下落，直到他们派了一个小男孩来给我报信。挨到礼拜六，我假装去做夜祷，偷偷跑去看他们。他们住得很远，在杂院坡街道的一个厢房里，所有的手艺人都挤在那儿。那地方又脏又嘈杂，他们倒是满不在乎的，像一对快活的小猫咪，还在那儿玩耍。我给他们带了些东西过去：茶叶、糖、各种粮食、果酱、面粉、干蘑菇，还有点钱，我也不记得有多少，从你外公那儿能偷多少算多少，只要不是为了自己，偷也没什么的。可你父亲什么也不肯收，他认为这伤害了他。‘难道我们是要饭的吗？’他问我。瓦里娅也跟着说：‘妈，你干吗要带这么多东西来？’我把他俩数落了一顿，我对他说：‘傻小子，我是你丈母娘啊。’我又说，‘傻丫头，我可是你的亲娘！难道你们敢惹娘生气吗？娘要是受了气，圣母都会在天上哭！’说完，马克西姆就一把抱起了我，在屋里跳起了舞，不停地打转，这家伙壮得真跟头熊似的！而瓦里娅像只骄傲的孔雀，神气地走来走去，谈起丈夫来心花怒放，说到家务事更是一本正经，笑死人了。她端上的茶点奶渣饼，硬得要咯掉狼牙也没问题！那奶渣简直是把碎砂，一碰就往下撒！

      “这样的日子他们过了很久，直到快要生下你。你外公还是不松口，这个老顽固、老犟鬼！我还是悄悄地去看他们，他明明知道，也假装不知。家里没人敢提瓦里娅的名字，也没人提起过，我也不提，但其实我知道，父亲的心肠是硬不了多久的。果然，皇天不负有心人。一天夜里，暴风雪肆虐而过，狂风破窗而入，像有一群恶狼要扑进来似的，烟囱在厉声尖叫，仿佛所有的魔鬼都挣脱了锁链。你外公和我翻来覆去，怎么也睡不着。我对他说：‘穷人该如何熬过这一夜啊，有心事的人就更难熬了。’忽然，你外公问我：‘他们过得怎么样了？’我说：‘很好啊，还不错。’‘你以为我在问谁呢？’他又问我。‘当然是我们的女儿瓦里娅和女婿马克西姆啰。’‘你怎么知道我问的是他们？’我说：‘他爸，这出戏就到此为止吧，也该停了，这样能对谁好啊？’他深深地叹了口气，说：‘你们这帮鬼东西、蠢东西！’然后他又问道：‘那个傻瓜怎么样啊？’他想问你父亲，‘他真是个傻瓜吗？’我说：‘傻瓜？不干活，就等着别人来养活的才是傻瓜。瞧瞧你的雅科夫和米哈伊尔吧，有比他俩更地道的傻瓜吗？这个家谁在忙活，谁在赚钱？你！他俩帮过你多大的忙啊？’他一听这话就骂开了，骂我是蠢货、贱货、臭婆娘，天晓得还骂些什么难听的，我一声不吭。他说：‘你怎么能够被一个来历不明、对他毫无了解的小子蒙骗呢？’这时我才开口说：‘你真该过去看看他们过得怎样，他俩好得很呢。’他说：‘我干吗要抬举他们？让他们自己来好了。’我一听这话，高兴得哭了出来，他松开我的头发，他平时就喜欢这样拨弄它们。他念叨着：‘好了，老婆子，别哭了，你真以为我是铁石心肠哪？’你外公以前是一个很好的人，可自从他认定这世上没人比他聪明后，就变得又凶又蠢了。就这样，你母亲和你父亲回来了，在四月斋前的最后一个礼拜天。

      “真是高高大大的一对！穿得整齐又漂亮，马克西姆就站在你外公边上，你外公只够到他的肩膀。他说：‘瓦西里·瓦西里耶维奇，您可别误会我是来讨嫁妆的。不，我只是向岳父大人请安来了。’你外公听了心里美滋滋的，他笑着说：‘啊哈，你这个捣蛋鬼！得了，废话少说，你们就留下来跟我一起住吧。’马克西姆皱了皱眉，说：‘这要问瓦里娅了，只要她喜欢，我怎么都行。’接着他俩就开始争起来，拦也拦不住。我不停地朝你父亲使眼色，在桌子底下踢他的腿，可他一点都不肯服软。

      “你父亲有一双很漂亮的眼睛，清澈、闪亮，眉毛乌黑浓密。有时候，他紧蹙双眉，眼睛就深深地凹陷下去，他的脸像大理石一样坚毅。这时，除了我，谁的话他也不听。我爱他，远胜于爱过我那两个儿子，他知道这点，也很爱我。有时候，他会紧紧地拥着我，或抱起我满屋子转个不停，他说：‘我爱你超过爱瓦尔瓦拉！’你母亲，当时是个十足的小淘气，扑过来就朝他喊：‘你怎么敢这么说，讨厌鬼！’我们三人就这样一块儿闹着玩，多好的一段时光啊！

      “那日子过得真叫幸福啊，小乖乖！你父亲跳起舞来无人能及，唱起歌来百里挑一，他都是跟瞎子学的，瞎子唱歌比谁都好听。就这样，他们搬到了朝花园的那间厢房里，你就是在那儿出生的，刚好是中午。

      “你父亲回家来吃午饭，你就呱呱坠地来迎接他了，把他乐得呀，就跟疯了似的。他还要不停地折腾你母亲，以为生孩子有多简单呢！他把我扛在肩上，带着我穿过院子，给你外公报喜去了。听说添了个小外孙，你外公也笑了，他说：‘马克西姆，可真有你的！’

      “可是你两个舅舅不喜欢他，他不喝酒，一张利嘴不饶人，恶作剧又多，正是这些鬼点子让他遭了殃。有一天是大斋期，起了大风。突然，家里狂风大作，刮得跟鬼哭狼嚎一般，大家都慌了神。你外公跑遍了整个院子，叫人点上长明灯，开始祷告，可一下子又没了声音，接着，刮得更厉害了。你舅舅雅科夫猜到了，他说：‘那肯定是马克西姆捣的鬼！’果然，后来他自己也承认了，在阁楼的风口里放了大大小小的一排瓶子，风对着不同的瓶口，发出各种惨叫。你外公警告他：‘马克西姆，你当心点，再耍花样，让你滚回西伯利亚去！’

      “有一年冬天特别冷，野外的狼也逃进了城里，他们时不时地咬死狗，吓跑马，守夜的醉汉也有被它们活吞的。唉，闹得鸡犬不宁！你父亲带上支猎枪，穿上滑雪板，一到深夜就去野地里，总能打死一两只拎回来。他剥了狼皮，塞满东西，装上两个玻璃眼睛，你根本看不出来跟活的有什么两样！

      “一天晚上，你舅舅米哈伊尔起来上厕所。突然，他瞪大双眼，头发倒竖，喉咙像被卡住了似的，说不出话来，吓得转身就跑，连裤子都顾不上拉，结果掉下来绊住了脚，只听他连连喘气，惊叫一声：‘狼！’

      “大家顺手抄起家伙，冲到过道里。果然，有个狼头从过道的柜子里伸了进来，大伙儿拿枪射它，拿棍棒打它，可它竟然一动不动。有人爬上去仔细一瞧，只有一张填满东西的空狼皮和一个空脑袋壳，前爪就钉在柜子边上。那次，你外公对马克西姆大发脾气，火冒三丈！不久，雅科夫也跟着他胡闹。马克西姆用硬纸板糊出一个狼脑袋，画上眼睛、鼻子和嘴巴，再粘上些破麻絮当毛发。然后他俩就上街去，戴着这个可怕的面具伸进别人的窗户里，把街坊邻居们个个吓得半死。还有的时候，他们裹着被单到处吓人。有一次，吓跑了牧师，直往岗亭那儿奔，把岗警也吓得直呼救命。他们到处这样闯祸，怎么劝也不听。我劝过他，瓦里娅也没少说他，可他全当耳边风，还一笑了之，说这么点小把戏就能把人吓得抱头鼠窜，也真是太好玩了。反正，跟他说什么都是白搭……

      “就是这些鬼点子差点要了他的命。你舅舅米哈伊尔跟他父亲一样，小心眼，有仇必报，他下定决心要除掉你父亲。有一年初冬的一天，他们四个——马克西姆、你两个舅舅，还有个教堂的执事，此人后来因为打死一个马车夫弄丢了饭碗——外出回来，把你父亲从驿站街骗到了久科夫水塘，装出要溜冰的样子，可一到那儿，就把你父亲推进了一个冰窟窿，我好像跟你说起过的……”

      “舅舅干吗这么缺德呢？”

      “这不是缺德，是蠢。”外婆吸了口鼻烟，平静地说，“米什卡又刁又蠢，雅科夫是个胆小鬼……他们把他推下去后，他又游了上来，抓住一块冰的边角，可他们用靴子狠狠踩他的手指。幸亏他们几个都喝醉了，只有他还清醒着，也多亏老天助他，他终于站直了身子，在冰窟窿里喘气，他们还不肯放过他，朝他头上扔冰块，扔不到就只好走，猜想他自己也会淹死的。可他却爬上岸来，去了警察局。你知道吗，警察局就在广场上，那儿的局长认识他，也认识我们全家，就问他出什么事了。”说到这儿，外婆画了个十字，充满感激地喃喃自语道：

      “愿上帝让他的灵魂安息吧，马克西姆·萨瓦捷耶维奇，这个正直的信徒值得这样！他没向警察透露一个字，他说都是自己的错，醉醺醺走到池塘边，一不小心蹿了下去。可局长说他在撒谎，他压根儿没什么酒味。

      “他们在警察局里用酒给他擦身子，换上干衣服，裹在毛皮大衣里，把他送回家，陪局长前来的还有另外两个警察。雅科夫和米哈伊尔还没回家，他俩正在酒馆里花天酒地替爷娘挣面子呢。你母亲和我几乎认不出他来了，他浑身发紫，十指血肉模糊，鲜血淋淋，像雪块一样的东西紧贴在两侧太阳穴上，原来是冰霜已冻结在头发丛里，鬓角都斑白了。瓦尔瓦拉尖叫了起来：‘马克西姆，他们对你下什么毒手了？’

      “警察局长不停地问这问那，还用鼻子四处嗅嗅，我觉得好像要出事了，赶紧让瓦尔瓦拉去应付他，自己想法子从马克西姆口中问得真相。他小声对我说：‘快去找米哈伊尔和雅科夫，就说我们在驿站街已分道扬镳了，他们去了圣母街教堂，而我拐进了纺织巷。可别让他们穿帮了，被警察知道有他们受得了。

      “我去找你外公，我说：‘你陪陪局长，我到大门口等儿子。’我还告诉他事情可能不妙。他哆哆嗦嗦穿好衣服，嘴里咕哝着：‘我知道，我早就料到会出事。’他那是瞎说，他知道什么。我去门口接两个宝贝儿子，狠狠扇了他们几巴掌。米什卡吓得酒都醒了，雅什卡醉得稀里糊涂，口齿不清地说道：‘这事不赖我，都是米什卡干的好事，他是老大。’我们在局长那儿说尽了好话，他也真是个好人，临走前说：‘小心点，再有这种事情发生，我饶不了谁！’

      “你外公走到马克西姆身边对他说：‘谢谢你，孩子，换了别人决不肯这样做，我知道这很不容易，也谢谢你，女儿，给我们家带来这么一个好女婿。’

      “只要你外公愿意，他也能说出像这样的好话来，只是后来他蠢得不讲理，再也不肯说知心话。

      “只剩我们三人的时候，马克西姆·萨瓦捷耶奇流下了眼泪，他不知所云地哭着问我：‘妈妈，我做错什么了，他们要这样对我？’他总是像个孩子似的叫我妈妈而不叫妈，他根本就是个孩子。他问我‘为什么？’

      “除了陪他一起哭，我还能怎么样？毕竟他们是我的儿子，我得可怜他们。你母亲一把扯掉了外衣上所有的扣子，衣衫不整地坐在那里，像是刚和谁打过架。‘咱们走，马克西姆，’她怒喊道，‘既然兄弟们容不下咱们，咱们惹不起总还躲得起吧！’我训了她几句：‘别火上浇油了，还嫌这屋里不够乱吗？’这时，你外公让那两个白痴过来赔礼道歉。她二话没说，扇了米什卡一个大耳光，骂道：‘谁稀罕你赔礼！’你父亲也不停地责问他们：‘兄弟们怎么能这样啊？我眼看就毁在你们手里了，没了手指还当什么手艺人啊？’最后他们好歹算是和解了。

      “你父亲从此一病不起，有七个礼拜左右，他躺在床上，反复念叨着：‘咱们还是去别的城镇吧，妈妈，我讨厌这儿！’不久，他被派到了阿斯特拉罕去，那儿有国王要来视察，你父亲受命去建造凯旋门。

      “他们乘的是春季的第一班轮船，我失魂落魄地跟他们告别。他很难受，拼命劝我也一起走。瓦尔瓦拉高兴得藏都藏不住，一点不害臊！他们就这样走了……我也全讲完了……”

      她咕咚咽了口酒，闻了闻鼻烟，若有所思地望着窗外，说：

      “我和你父亲虽不是母子，可我们的心思是一样的……”

      有时候故事讲到一半，外公会突然闯进来，仰起他那张黄鼠狼脸，东闻西嗅，还狐疑地朝外婆瞥一眼，听她讲一会儿，嘟哝道：

      “胡说，一派胡言……”

      有一次，他突然问我：“阿列克赛，她在这儿喝过酒吗？”

      “没有。”

      “你在撒谎，我一看你的眼睛就知道了。”

      他犹犹豫豫地走了，外婆望着他的背影，说了句俏皮话：“老头子再狡猾，我老太婆也不怕！”

      有一天，外公站在房间当中，眼睛直愣愣地盯着地板，说：“孩子他妈……”

      “嗯？”

      “你都看到了吧？”

      “看到了。”

      “你怎么想？”

      “这就是命啊，孩子他爸。还记得你一直说要找个贵族吗？”

      “呣。”

      “现在找到了吧。”

      “一个穷光蛋。”

      “那也是她的事。”

      外公出去了。

      我觉得有些不对劲，赶紧问外婆：“你们在说什么？”

      “你怎么什么都想知道？”她边替我揉腿边抱怨道，“这么小就样样都要问，等你老了就没什么可打听的了。” 她笑着摇了摇头。

      “唉，老头子啊老头子，在上帝眼里你只不过是粒小小的尘埃！阿列克赛，不要说出去，你外公已经身无分文了，他把一大笔钱借给了一位老爷，而那位老爷却破了产……”

      她坐着沉思起来，好久都没吭声，脸上的笑影不知什么时候已变成愁云。

      “你在想什么？”

      “我在想该怎么跟你说，”她冷不丁地抖了下身子，说，“跟你说说叶夫斯季格涅伊的故事，好不好？听好了：

      从前有个书记官叫叶夫斯季格涅伊，

      自以为世上聪明的人儿只有他，

      牧师和贵族怎么比得上他？

      就连最老的猎狗也不在话下。

      他自吹是那西林神鸟，

      像只火鸡骄傲得不得了，

      街坊邻居就没一个好，

      凡事都不能让他开口笑。

      瞧了瞧教堂——不高！

      瞅了瞅街道——太小！

      咬了咬苹果——不甜！

      望了望太阳——升得太早！

      不管看见什么，他都说道：

    外婆瞪大眼睛，鼓起腮帮子，脸上的神情蠢得好笑，她慢腾腾地继续着：

      “这玩意儿我随便搞搞，

      比比别人的不要太好，

      不过你也知道，

      我事情太多时间太少。”

      她停了一会儿，又小声接着往下讲：

      半夜里几个小鬼把他找，

      “这儿的东西样样不好，

      你不妨跟我们去地狱走一遭，

      那里的炭火烧得可是没得挑！”

      书记官还来不及戴他的帽，

      小鬼伸出爪子拖着他就跑，

      又是叫来又是把痒挠，

      有两个小鬼往他肩上靠，

      一下推进了地狱里的大火苗，

      “亲爱的书记官，

    我们这儿好不好？”

      他像蚂蚁被熊熊的烈火烧，

      瞪大眼睛往四下里瞧，

      他噘起嘴，叉起腰，

      不屑一顾回答道：

      “你们这儿的烟太大了！”

      她用深沉冗长的嗓音结束了这个故事，脸转向我，又恢复了刚才的笑容对我说：

      “那个叶夫斯季格涅伊呀，死活不认输，自以为多了不起，跟你外公一个样！好了，该睡觉了……”

      母亲到阁楼上来看我的次数越来越少，就算来了，也只不过说上三言两语，又急匆匆地走了。她越来越会打扮，也越来越漂亮了。可是我觉得她和外婆两人都神神秘秘的，好像有什么事情瞒着我，我很想知道究竟是什么事。我对外婆讲的故事也不怎么感兴趣了，就连父亲的故事也不能驱散我心中日益增长的莫名的恐惧。

      “为什么父亲的灵魂总是不安啊？”一天，我这样问外婆。

      “我哪里知道呢？”她轻轻闭上眼睛，说：“那是天上的事情，上帝会来管的，我们怎么会明白……”

      无数个失眠的夜晚，我躺在床上看星星在深蓝色的天穹里缓缓飘游，我编织着一个个关于父亲悲凉处境的故事。他总是形单影只，手里拄着根棍子，后面跟了条毛茸茸的狗……