拉康在1930年代，结合黑格尔及科耶夫（注1）的理论与弗洛伊德愿望理论，提出了关于 “欲望” 的三大命题，这些命题是对弗洛伊德愿望理论的发展和重新解释：
命题一：欲望具有非自主性（这一点上与弗洛伊德的理论不同，这是基于黑格尔的理论）
欲望不是自主的，它不能独立运作，始终由另一种欲望 “中介”，即基于另一种欲望而存在。这意味着对拉康来说，欲望并非纯粹，而总是被反向的力量污染，总是与试图破坏它的敌对力量保持平衡，想要战胜它。
如同黑格尔的“论点总是在对立面的范围内运作”，拉康也正是这样看待欲望的，欲望总是伴随着另一种欲望一起运作，一种欲望的存在与强度，恰恰源于对立欲望的挑战，有对立的力量才会有显著的欲望。换句话说，当欲望变得主动、呈现自己，是因为有对立的力量。
例如个体“想偷窃” 的欲望，会因 “良知反对偷窃” 的对立欲望的存在而变得更强烈。欲望作为一种力量受到冲突的影响，冲突越激烈，欲望越突出。且这种冲突可存在于个体内心，并非仅存在于外部人际间。弗洛伊德的鼠人案例中，那位身受强迫症困扰的患者就是被相互矛盾的欲望完全控制。
因此，欲望在对立力量之间的空间中运作，它不是从自身获得力量，而是从其对立面的挑战中获得力量。
命题二：主体被欲望支配，而非掌控欲望
产生欲望的主体并非欲望的掌控者，反而被欲望支配。从弗洛伊德视角看，欲望的无意识属性决定了人无法有意识地控制它，即便想消除某欲望，也无法实现。
主体屈从于欲望，受欲望力量支配，任何掌控欲望的尝试都会失败，越试图压制内心冲突，冲突反而越强烈。这一点同样可以从鼠人案例中看到，鼠人越是强烈的想阻止自己，越想去除那些欲望，那些欲望反倒会越活跃、越强烈。
《指环王》中的咕噜，对魔戒的欲望并非源于自己的力量，而是指环（欲望客体）反过来控制他，使其身心扭曲，指环才是这种非凡力量的主人，驾驭人心，统治世界。
因此，任何试图驱赶欲望的努力都是徒劳的，这些努力会让欲望变得更有力。
命题三：欲望客体促生欲望，而非满足欲望（这一命题来自弗洛伊德和黑格尔理论的结合）
这一命题似乎与直觉相反：当欲望指向某一客体时，客体无法真正满足欲望，反而会 “促生” 新的欲望：只要欲望得到了它所附着的客体，欲望会立刻转移。或者，换个说法，这个客体将远不如你想象的那么令人满意。
你可能会以为“只要我得到了某样东西、某个客体，我就会幸福快乐了”，但其实一旦你真的得到了，你就会发现“不过如此”，人们永远不会满足于自己拥有的。
一是因为欲望的客体永远无法真正完全满足我们的欲望，而只会使欲望转移；二是因为所有对欲望客体的感知，实际只是一种幻想，人们被吸引的并非客体本身，而是关于客体的幻想。如恋爱中被吸引的是 “对对方的幻想”，而非对方真实本身；一旦幻想破灭，欲望便会转移。
网购的时候，最快乐、最满足的时光其实是下单以及等快递的过程，当你收到快递之后没多久便会发生没有多么让人满意，很快就会有新的购买欲望产生。这就是拉康所说的，人类想要的并不是一个真正的客体，而是对客体的幻想。
将这个放在关系里面去看，意味着如果你被某人吸引，吸引你的可能不是某人本身，吸引你的是你对ta的幻想。当你真的“得到”ta时，你的幻想会慢慢崩塌，客体慢慢变得不再另人满意，而你会再次被幻想驱使移动到另一个方向。
在20 世纪 50 年代，拉康将上述三大命题总结为一句法语公式 “Le désir de l'homme est le désir de l’Autre”，翻译成英文时有两种表述：
一种是“Man’s desire is the desire of the other”,对应的中文是“人的欲望是指向他者的欲望”，是对其他东西的欲望，人们总是渴望着些别的；
另一种英文表述是“Man’s desire is the other’s desire”对应的中文是“人的欲望就是他者的欲望”，即人的欲望状态，始终受他人欲望状态的制约。
后来，拉康在公式中加入 “大他者”（Autre，用大写 “A” 表示），将公式调整为 “Le désir de l'homme est le désir de l'Autre（A）”，中文译为 “人的欲望是大他者的欲望”。
无论是30年代提出的三个命题，还是50年代提出的欲望公式，每一个都需要从理论及临床的角度细细拆解～
回见～
注：克雷格·科耶夫·尼科夫 ，俄国移民哲学家。他连续七年，每周一次讲座，分析解读黑格尔羞于精神现象学的作品，拉康曾旁该课程。
