这张蒲席啊，是我外婆还在的时候，从河边采了蒲草亲手编的。夏天铺在堂屋地上，躺上去凉丝丝的，细细闻还有股水边青草的味道。外婆总说，这蒲草看着软，其实韧得很，扯都扯不断。
现在我躺在这张席子上，还能感觉到草茎在身下轻轻的扎人，一下一下的，像是要把人带回从前。闭上眼，耳边好像又响起外婆哼的小调——她那时候挽着裤腿站在河滩，一边割蒲草一边唱歌，太阳把她的影子拉得老长。
可是再韧的草也经不住日子磨啊。你瞧这席子边角，早就磨破了，毛毛糙糙地翘着。裂开的口子像在悄悄说着什么，每到夜里潮气上来的时候，就慢慢吐着那些湿漉漉的旧事。月光照在席子上，那些编织的纹路里，好像还留着去年的光。
这席子比我年纪都大了。外婆走的那年，它就铺在屋里，如今还在这儿。我有时半夜醒来，摸到身下这熟悉的一根根草茎，就觉得外婆采蒲的歌声，好像还绕着梁呢。只是那歌声越来越远，远得快要听不见了。
