今天，在一种极不耐受的状态下，我既烦躁又失落。
于是，在咨询一开始，我就对治疗师说出了我的真实感受——我总觉得，他可能也帮不了我。
我怕他误会，又补充解释道：“是这种周而复始、看不到尽头的糟糕感觉，让我很烦躁，也很失望。”其实，我失望的是自己，并不是对他有什么不满。
他的回答很直接，也很诚实。他说，或许他能给我的帮助是很有限。这句话听起来平淡，却深深触动了我，让我感受到一种难得的真实。
确实，任何人都不可能彻底解决另一个人的问题，更何况是深不可测的人类心理。虽然我也从未期待自己的问题能一夜之间被解决，但这句话仍然给了我一种很实际的现实锚定——确实，我的状况本就需要时间。
他又问我，此时此刻，他可以为我做些什么。
我说，只要他在就好。
他说——他在。
这已经给了我巨大的安慰。我感觉自己不再是孤军奋战，有一个人，哪怕做不了什么，也会在场陪着我。
我说出了一句心底的话：“老师，其实你已经帮了我很多。就比如你让我去买小玩意儿这件事，就引发了我很多思考。”
我现实感不强，脑子像蒙着一层雾，当下只能想到这一件，但我想，这也足以表达我的感受。
他对我目前经历的这些“摆荡”进行了解释和确认。他非常肯定地告诉我——这些都不是幻觉。
这次确认就像一个“锚”，让我开始接受：我确实曾经深深受过伤，而现在的我，确实正在经历那些曾经的伤痛。
在觉察身体时，我变得异常烦躁。他甚至让我站起来，双脚踩在地上，去感知、去释放。可我很难做到。我感觉那些东西一直堵在身体里，出不来，而且特别累。
我告诉他，我脑子里有一个画面，让我特别想摔东西。他允许我摔一些柔软的物品。对我来说，这是一次有效的释放。
摔了几次之后，我的愤怒仿佛要从脑门里冲出来。紧接着，我陷入了无法自控的哭泣，却更像是无声的啜泣。他鼓励我哭出声音来，但对我而言，这是一件非常困难的事。
我向他承认，大部分时候，我都不敢看着他的眼睛。否则，我就无法释放真实的情绪。我总觉得不能哭，被人看到是一件很丢脸、很懦弱的事情。
他告诉我，他看到的不是懦弱，而是勇敢，并让我抬起头，看着他的眼睛，对自己说：我是可以哭的。
那一刻，我有些不敢相信。仿佛站在前面的是那个小女孩，而我退到了后面。我能感觉到自己笑了。
那种感觉，就像一个孩子摔倒了，哭着，一个长辈对她说：“我知道你摔疼了，但你很勇敢啊，来，抱抱你。”
释放之后，我感觉脑袋被清空了很多，不再那么沉重。整个人也松弛下来，那层隔在我与现实之间的雾渐渐散开，眼前的事物开始变得真实。
平静下来后，我再次感谢他为我所做的一切。虽然我们的关系有着清晰的边界，但我能真切地感受到他的共情与真诚。
最重要的是，在我最脆弱的时候，他总是稳稳地在那里支撑着我。他不被我拉进去，也不急于安慰，却给了我一个足够大的“容器”和安全的环境，让我能够释放真实的自己。
