老戏台荒了三十年，可石阶记得一切。
那是七十三级石阶，从河滩的青石板路，一路铺到半山腰的戏台前。每一级都被磨得中间微凹，像一弯浅浅的月牙，盛着光阴的水。石缝里的青苔是墨绿色的，茸茸的，踩上去无声，却把脚步吸进去，吸到很深的时间里。
我踩着这些石阶往上走时，正是黄昏。风从河谷那头来，先在滩涂的苇丛里打了个滚，沾了一身水汽与草腥；又掠过对岸乌桕树的梢头，摇落几片胭脂红的叶子，这才旋上石阶，一级一级地往上吹。
风经过每一级石阶，声音都不同。在底下的几级，它宽阔、湿润，带着河水的呼吸，呜呜的像低音笛。到了中间，石阶两旁多了野菊花，风便染上了清苦的香，声音也脆了些，飒飒的，像翻动黄历。再往上，接近戏台时，石阶陡了，风也急了，呼呼地带着哨音，要把什么赶上台去似的。
我闭上眼睛。风立刻不再是风了。它成了无数脚步的回声——头簪绒花的女子，布鞋轻悄；挑担的汉子，草鞋沙沙；跳窜的孩童，赤脚啪嗒。戏散时的脚步声是潮水，嗡隆隆涌下去；开锣前的脚步声是雨点，疏疏落落滴上来。风在石阶上往复奔跑，把七十年的热闹与冷清，一层层摊开，又一层层卷起。
终于到了最后一级。风抢先扑向空荡荡的戏台，在褪色的雕花木屏间穿梭，在蒙尘的台板上打旋。它掀起虚妄的幕布，搬动不存在的桌椅，最后停在那根挂锣的横梁下，空空地荡着。
我回头望。暮色里，七十三级石阶成了一道灰白的、静止的瀑布。但风还在吹，从下往上吹，把河滩的水汽、野菊的苦香、乌桕叶的胭脂，一级一级地传递上来。它吹过所有等戏来的夜晚，也吹过所有戏散后的黎明。如今台上已无角儿，阶上已无看客，只有风还在走它的场，一遍，又一遍。
下山时，风换了方向，贴着我的背往下送。很轻，像被许多只手托着。我知道，那是石阶把无数个黄昏的脚步声，都汇成了此刻一阵妥帖的风，送我稳稳地，走回人间烟火里去。
