反复耕耘

每个人都有梦，“作家梦”对于我来说太重要了。我于1964年出生在莆田，1970年代初，随母亲来笏石小学读书，笏石旧街的小人书，母校的作文等，启蒙了我的“作家梦”。笏石迷人的小城故事，旧街传达的妈祖文化的神韵，让我刻骨铭心。笏石旧街的坚韧不拔的领袖气质，对于生活的永不褪色的激情，一直鼓舞着我。我的人生，迷惘、疲惫的时候，我就来到笏石旧街，追问、寻路和自我反思。“新妈祖”的温暖，美食、海鲜的气味，旧街里散步，为即将写作的八股诵而欣慰……我的身体和精神得到快速充电般的恢复，精神饱满，重新获得信心和灵感。

每次来笏石旧街，都无比幸福，但又无比伤感，因为一些小时候的朋友和尊敬的老人离开了。有一些朋友，是生意人，以充实的劳动完成着自己的生活大事业。笏石旧街相依相帮的风俗，是那般温暖，不管社会发展到哪个阶段，这样美好的品德都是需要的。我写《笏石灯》，要有挖掘人民内心深处美好人性的能力，要有肯定正面价值的能力。美好人性不是孤立的，与时代力量、生活力量和艺术力量有机融合，充盈在故事、情节、语言之中，温暖人、感染人，增强“新妈祖”的文化自信和精神力量。2024年，我思考秀屿大道的文化开发，自然联想到笏石旧街。

笏石旧街是“新妈祖”思想和精神的源头。几条小旧街交汇，生一些动人的小城故事。小时候，听故事，是非常惬意的事。我写几篇笏石旧街小说，《观音亭》里，对观音亭街和观音亭进行了描述。湄洲岛的妈祖，在古代去莆田，一定要在观音亭里住一个晚上的。在笏石驳杂、浩繁的神庙中，观音亭算得上是最有人缘了。那神庙，也是笏石的土地庙。土地爷管的事挺多，庄稼生产、婚丧嫁娶、生儿育女，每天都忙忙活活。笏石的土地爷，有着非凡的神力，还有丰富多彩的传说，印证着笏石与妈祖的神奇关系。

有的时候，我的眼前，会浮现出笏石的土地爷的种种幻象。笏石人，拜土地爷，表达出人们对土地的热爱，对善的呵护。人只有脚踩大地，才会力大无穷，我写的笏石旧街，由此找到了力量的根基。笏石旧街启迪我懂得，世界会改变，梦想始终如一。当我的才华撑不起我的梦想，就苦练日记本。脚踏实地，成功之本。我的年轻的年华，浪费时间。后来的我，明白，珍惜人生的每一次机会，只要用劳动汗水浇灌，种子总会在土地里发芽，梦想随之开花结果，人生最大的幸福在于劳动和创造的过程。

心中有梦想，笔下有乾坤。写笏石旧街文章的时候，美食的香气，令人感动。感动的前提应该是感知。一颗心灵由大大小小的感知构成，一种感知也会由无数灵动的闪念构成。我想，写了大海和湄洲岛的雄浑、壮美，同时还要写出笏石旧街的广博、生动、严密，这也就写出了“新妈祖”的光影和波澜。每次去笏石旧街，都是一次温暖的散步。我常常想，笏石旧街是美好的，那是我心中建立的一个坐标。怎样透过现象看待生活的本质？这就涉及作家的认知能力、文学功力和想象能力。

现实生活丰富多彩，赋予文学作品丰富性。在繁杂的现实面前，笏石旧街提醒我留住辨别与思考的能力。于是我想，眼睛看到的是真实的吗？真实在诱惑着我、考验着我。笏石旧街的真实，在我心中还是在我眼中？每个作家感受生活的方式不同，随着社会生活的变化，体验生活也要发生改变。要想全景式反映当代生活、概括生活，仅仅守候，或是蹲在一个地方，显然是无法获得的。秀屿大道，“新妈祖”，文化自信和精神力量，必须纵横交织地全面体验生活，深刻表达一切与人的命运相关的生活。

笏石旧街有年头，也有来头，流传着许多故事，生龙活虎，神乎其神，有许多版本。多少年过去了，人换了一代又一代，生活依然，《笏石灯》依然。写笏石，我也写秀屿大道和土海。随着年代更迭，土海的模样变了，不变的是绿水。每到黄昏，晚霞在水面上滚滚跳跳。土海宽阔的水面和上空，飞舞着苍鹭、红嘴鸥、雀鹰、灰雁等，鸟们起起落落，各种颜色的翅膀拍打着水面，有的鸟轻柔，舒展地落在树上。新时代的土海，苍莽无边，绿浪滚滚，散发着一种潮湿而神秘的气息。这样的场景，蕴含着个体与自然平衡的自在规律，带给我无边的想象。

想象力是散文的生命，但光有想象远远不够，还要有经验、观察和文化思考。我写“新妈祖”的散文三十年了，笔下的笏石旧街，随着我对岁月的体验和理解而变化。2024年的美丽春天，我在秀屿大道运作《新湄洲》之2024版，我打算请湄洲妈来提示笏石的旧街改造。笏石的巨变是必然的，时代要求笏石走向未来时，旧街必然经受蜕变。对过去的历史持什么样的态度？是珍惜地告别还是坚定地斩断？这是理性与感性的碰撞。时代在变，对笏石旧街的书写必然改变。我应该对这方土地反复耕耘，才能有一个深层次的理解。笏石旧街告诉我，成长需要灵魂的觉醒，只有从自己内心里长出的东西，才是属于自己的。