飞鸟集•读书笔记:《如果大雪封门》的标题和开头(1)

《如果大雪封门》的作者是徐则臣,他的老家距离我家竟然很近,并且他也是1978年以后出生的人,所以他的很多经历在我看来似曾相识,亲切得很呢。

初看“如果大雪封门”,“如果”是个假设可以是美好的开始也可以是噩梦的开篇,“大雪”可以是含情脉脉的温润浪漫也可以是孤苦无助的冷酷无情,“封门”出不去也进不来的是保护还是阻断了出路。这是一个令人浮想联翩的标题。

闭目冥想,我仿佛看到一个大雪纷飞的冬天早晨,世界白茫茫一片,望不到尽头,房屋、道路、树木都披上了厚厚的一层洁白,连太阳都被白雪映射得散发出的光芒也是亮白色。到了夜晚,白雪、月亮、天空,也不是那么黑暗。这样的世界,是童话世界吗?老人、中年、小孩子,都在房屋内干什么?出来又能干什么呢?

我的思绪跟随这个诗意的开头,飞到我遥远的童年。

我想到上小学的时候,江苏没有暖气,那时候天气特别冷。班级有些同学不用说手生出冻疮,个别女生的细嫩脸蛋儿也有被冻破流脓血的,一条条棕褐色的疤痕布满整个面部和全手那是再寻常不过了的。

如果冬天下雪,虽然说堆雪人是我们的乐趣,但是天气更冷了不是我们希望的。尤其是雪融化的时候,各家屋檐都被老天爷强制免费挂上一大排长长的冰凌子,不时嘀嗒嘀嗒凉水滴,冰雪融化吸走了热量,天气冷得吓人,冻得我们手脚冰凉,得空就得使劲儿蹦哒发热。更可气的是土路,早晨结冰的时候路是硬的可以正常行走,等到中午冰雪融化的时候道路变成了软塌塌的啦,脚踩到地面上再抬起来可以带起厚厚的泥巴,不仅沉重脏兮兮,还把我们的布鞋渗透湿了。我们想尽各种办法,比如给鞋子套上塑料袋儿、捆上破布,左右跳跃到干的或者有草的地方上等等。真是使出五花八门的招式,才能勉强带着满脸甚至满身泥巴回到家里。进门第一件事情就是对着朱红大门口的一二十厘米高的木质门坎儿,使劲儿来回蹭掉脚上的泥巴。这一通操作,把家门口弄得一堆堆的泥巴,让人看着心里就不对劲儿。每一场雪,总要经历一周这种折磨才算结束。所以,我们对下雪的希望是要么不下,要么下一场空前绝后的大雪,最好是30厘米或者50厘米厚才好。这样,我们就可以放假两天,不用早早起来去上学,可以躺在暖和的被窝里睡懒觉,吃妈妈在炉火上做的烤红薯和妈妈腌制的五香鸡蛋,真是惬意极了。冬天下雪,厨艺了得的妈妈更是趁着不能出门的功夫,想着法子做出各种好吃饭菜比如萝卜粉条大包子、菜煎饼,甚至会做土豆肉馅的水饺。一家人聚在一起,围着开足马力的煤球炉子,温馨而美好。这一切成为了我永恒的美好的童年回忆。

所以说,如果大雪封门,对于我而言是不去上学,是父母对我的浓浓的爱。

那么,这篇作品写的是什么呢?带着回忆和思考,我开始品读《如果大雪封门》。

看完本篇《如果大雪封门》,我无法说自己看明白了。我只感觉到脑袋上空有成群的鸽子在飞,咕咕地叫个不停。我想驱赶,无奈挥之不去。那是过多的诱惑,文中也说了鸽子营养价值高。鸽子也是底层群体的希望,却都在人们的弹弓射程之外。鸽子让人欲望起,却又求而不得。还有大雪、北京的风,可以是风花雪月的美好,然而对于外乡人来北京,却是凛冽的风、冰冷的雪,横在命运前面的一个又一个困难。原来每一阵风、每一片天空、每一片雪花,都有不同的故事,每一个人也都有属于他们自己的独特的为人知和不希望为人知的一个又一个或精彩或凄凉的不同故事。

再来看看开篇。

第一句:“宝来被打成傻子回了花街,北京的冬天就来了。”这个开头就给我一种不好的预感:“宝来”为何被打成傻子?“花街”大概就是他的故乡,北京与故乡,大抵就是一个打工人在向往的城市和出发的故乡之间的故事吧。这是一个平凡的底层人的悲剧故事,离开时是充满希望,回来却成了傻子,出去又回来,循环往复的是不同的面孔。

紧接着描写北京的冬天北风的凛冽、掘地三尺、吹干净了屋顶、把天也都吹干净的威力。故事由此展开,我、行健、米箩,鸽子,以及鸽子引出了溜鸽子的南方人林慧聪。我们都是“北漂”、小人物、边缘人,生活在北京的社会最底层。林慧聪与我们不同,他是南方之南的高考生,因为一篇《如果大雪封门》的作文落榜,投奔二叔在北京的广场上放鸽子,最大的心愿是看一场能够覆盖北京城的大雪。他们都在期待一场大雪的到来。后面大量的篇幅围绕鸽子、大雪来展开。结尾,林慧聪终于如愿以偿看到了“大雪封门”的场景,然而他却因为鸽子不断减少回了故乡等死。每一个人的命运都是渺小的、世俗的甚至还干了一些违法的事情——贴小广告,玩某个肥白的女人,偷别人的鸽子吃等等。但是,他们之间又有底层人之间彼此关怀的温情。人间冷暖疾苦都在风、雪、鸽子、天空、屋顶、大地、女人上,周而复始,轮番上演,个个雷同,又个个不同。

如果大雪封门,如果……这里有人们的美好期望,也有太多的人间疾苦和无奈。希望有风花雪月的浪漫,哪怕是辛苦赚点钱享受某个肥白的身子,也是难得的小人物的风花雪月了吧。

大雪封门,封了我的门,最好也封了所有人的门,尤其是那些权贵们的大门,让全天下众生平等。

写到这里,我感觉本文的题目非《如果大雪封门》莫属啊。至于开篇凄凉的奠定基调,引发读者思考和读下去的欲望,也确实是抓住了读者的心弦。

瞎胡诌,见笑。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,919评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,567评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,316评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,294评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,318评论 6 390
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,245评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,120评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,964评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,376评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,592评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,764评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,460评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,070评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,697评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,846评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,819评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,665评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容