和兰芳的接触来往，追溯起来，早在十几年前就被各自班主任视为不端而受到责难，未料到的又正是这种潜因导致了十几年后两人不期而遇时，情感迅速发展，已由单纯的兴趣爱好变为爱慕知己。
时间的消逝，思念的积累，情感和物质一样会由量变转为质变。就我而言，尽管最终和兰芳未如愿以偿成为眷属，可情感真实，自己真正恋爱对象非她莫属，本人将终身珍惜这段美好的情爱。
我俩两年间鸿雁传书几十封，侯信可谓翘首相盼，思虑可谓忐忑不安，读信可谓如饥如渴，复信可谓倾诉衷肠。为了保证上海、四川两地信件安全、及时，双方约定信件交错投寄，以保证各自在发前封信后的数天内收到对方的尺书（每封信右角编上号）。出于珍藏缘故，同年8月，我亲自制作了一只铁皮书信盒。
给兰芳的第四封信如下：
兰芳：
今晚刚出劳资科，收发员老远就喊：“吴伯清，有封信在你寝室”。真的？！不禁自问，疾步返宿舍，目睹了这封久盼的来信。
自我10日发给你第三封信至今，屈指算来已13天，13天间盼信的味道甚为难堪，求信的心情难以言表。每天去收发室几次，开始几天是抱幻想，明知不可能，可身不由己、脚不听使唤地偏去询问，希望有个万一……近日情况令人忧伤，因为屡屡高兴而去，每每败兴而归，以至于收发员见了我，不容开口便主动告诉结果。信确实可贵，难怪古人视它为价值千金。
通读数遍即伏案，为的是明晨起早投寄，免你久盼。
你四张信笺的诚心、坦白令我感动，我如何启齿？兰芳，你是不幸的，仅29岁即抱尝了人世间的苦味。十几年间，我不止听到小凤一人介绍、叙述你和康年的简况，奈于闻悉的毕竟是间接，常言“耳听为虚”，其中肯定有谬误、夸大、言过其实。隔靴搔痒的心情一直在捉弄我，故在上次信中鼓足勇气提了出来，如此直率、冒然，还望包涵。着实究竟如何，还在今天。
来信中悉知你和康年的恋爱过程，兴趣、爱好致使成就婚事。婚后的发展、变化是他的不是，他的不忠和想入非非，感情随日下降，从夫妻关系上来讲他是有罪的，使人痛恨。
我不认为结婚是爱情的坟墓，反之应是真正爱情的开始。
男女的结合在于基础，来不得半点潦草、轻率，婚后万不能把夫妻关系简单化。凡是真正爱情必是志同道合，生活上相互信任，彼此尊重，既是夫妻亦是良师益友。只有这样，即使日后生活中碰到不测、难堪局面，也会努力克服。那种相互怀疑、猜测、不求谅解甚至喜新厌旧的夫妻，即使睡在一个床上做的也是两个梦！恕我冒失，可这都是我的心里话。
我上述之言并非要你与康年断弦，我绝不做趁人之患的事，除非你与他的感情确实不能凑合、弥补、导致决裂。我能理解一个有孩子的母亲，有丈夫的妻子的复杂、尴尬困境，尤其是处在当今地步的你，往往会抚今追昔，靳而不与的。
康年这次回家是什么原因？性质定否？如不是反革命的话，希你督促，用敲木鱼的方法警戒他，“前车之履，后车之鉴”，在爱情上则要严格、忠实、正经。
我弄勿（不）懂，人生只有几春，何苦还要这么负情、弃义！？
关于他人对你的评述，我有自己的见解。我能体谅你，这点可能比你更痴，别人所说的一切除非我亲眼所见和证实，否则是虚也！我俩之所以保持到今天，诚心所在是珍惜旧情，眷恋以前。请你不必难以自拔，望振作自爱，这样便是对我莫大的抚慰。
你劝我勿（不）要保存你的信件，包括十几年前的，这对我来讲是不可能，如果能这样，何至于还会有今天？！正如汤显祖所言“……乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？”果然昨晚我梦到了你，也许这是日有所思夜有梦的缘故！
人言可畏，有一定的道理，舆论是压力，可我不怕，“路遥知马力，日久见人心”，过去的一切谬误，让今后的事实来驳证。
关于调动一事，让你费神了，你姨夫和你的见解实为透彻。我厂宣布发函上海的六名同志至今消息杳然。上星期我又打了一份报告，叫妈妈请二十二棉党委再来函，第二批名单可能在二季度宣布，究竟如何，取决于上海态度。
春节你尽可去我家，勿必担心、臆造别扭，多与妈妈沟通，她会帮助你的。我为有这样的妈妈而自傲。你顾全我和我家影响的做法过虑了。
你身体要爱惜，不管今后如何，健康是无价可代的。有病慢慢治，需什么药来信告知，我设法寄给你，你不可萎靡。董仲舒曾曰：天使人有“义和利”，利（物质）养人身体，义养人精神，缺一不可，而义重于利。这说明义何等重要。
这封信到你手已是春节，“人逢佳节倍思亲”，祝愿你健康、愉快，代向你父母及全家致意，代吻磊磊。
此信以下面两诗收尾：
1、自送别，心难舍，一点相思几时绝！
2、一生一世一代，相思相望不相亲，天为谁眷！
祝
佳！
伯清
1973.1.24
附：为通信方便，此信暂寄往学校，今后如何来信讲明。
