【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与简约派好文共读活动】
这世上还有什么东西比时间更久？如果有，它应该是永恒的，是无法以时间和空间的维度来衡量的。在钟求是的这篇小说里，我找到了答案，是人类最珍贵的情感，一种是男女间的爱情，另一种是超越爱情的夫妻情。
小说以虚构和双虚构两个部分，双线叙述，虚实结合，读来新颖独特，小说中呈现的人生悲喜也令人为之动容。
虚构部分，主人公是一个退休的中学语文教师。印象中，中学语文老师多半架着一副老派眼镜，神情严肃，处事一板一眼。小说里的这一位也是一位原则先生，“不喜欢挪动日子里的细节”，一切按秩序来。可是，有一天，周老师把儿子周一忆叫了过来，郑重其事地说，他想改名字。而且，这不是商量，是请儿子着手操办此事。
“原则”先生居然打破原则，为的是改掉用了二十四年的名字，他没有给出令人信服的理由，实在令人费解。说到现在这个名字，周文振，是他二十几岁调到昆城中学任教时自己改的，当时因为心里憋屈，有种想重新振作起来的念想。小说读到这里，已经让人浮想联翩，一个年近古稀的老人，打破一贯的原则，突然想改名，那一定不是因为什么事，就是因为什么人，而当年到底是发生了什么，让他改掉自己的原名“周大正“呢？
儿子一句“你改了名到了那边见到我妈怎么办“，让周老师又有了犹豫。老两口的感情是有目共睹的，那些儿子拍下的照片里藏着他们过往的点滴瞬间，平凡里透着温馨。老伴去世前在医院的日子里，也是他日日陪伴照顾。可即使是这样，周老师最终还是要改名字，他给儿子讲了一个年轻时候的故事，关于一场恋爱，关于一个刻骨铭心的人。
然而，虚构部分没有详述，只是说最后儿子给父亲办了张假的换了名的身份证，故事戛然而止，我们还是不明白老人改名字的真正缘由。
非虚构部分，作者由一部张艺谋的电影，联结起了上面这部还没写完的虚构小说。电影名叫《一秒钟》，讲的是二十世纪七十年代中期一个ZZ犯的故事，因为一部电影，更准确地说，因为一部电影正片前的一秒钟镜头，他偷偷从关押处溜出来，拼了命地赶去看电影。那一秒钟里有他的女儿，“我女儿在电影里，我来看我女儿“。
虚构小说里的周大正也是在某一天看到了一部电影，和电影正片前的一秒镜头，赶赴一场又一场的露天电影，那个镜头里有他曾经的恋人。如此巧合的雷同，不免让作者有些沮丧，埋怨自己的拖延，没有将小说写完发表。因为这个故事不是自己的杜撰，它的原型是他中学时的语文老师周老师。
或许在那个年代，类似这样的亲人或爱人彼此失联的故事发生得太多了，这不仅是个人的悲剧，也是在特定社会背景下的群像。这样联动的虚实结合的写作手法，不仅让小说故事更有说服力，也有了更大的时代意义。
说回非虚构部分的周老师，解放前是进步分子，解放后做了公安警员，加上他又有文化，本来前景一片光明。然而，他谈了一场恋爱，女友是个体操队员，家庭成分不好。在那个年代，他不得不做出选择。最后，他脱下警服，选择了爱情。那时的两人都坚信，只要相爱，就一定能战胜一切阻碍，走到一起。他们都努力了，即使不在一起，也通过书信约定毕业后就结婚。然而，动荡的年代，一切瞬息万变，个人的命运完全听天由命。本来条件好的周老师被分配到偏僻的小县城当了老师，本来条件不好的女友却留在了上海体育学院执教。
尽管两人依旧书信往来，周老师将所有的爱意都书写在信纸上，可还是敌不过山高路远，女友含泪写下的一封分手信，终于断了周老师的念想。她说，她找到了新爱。从此，两人天各一方，各自安好。
就算再不甘，再不舍，日子还要继续过下去，时间会抹平一切伤痛。周老师结了婚，生了子，日子过得平淡安静。直到多年后的某个夏日的晚上，他看了一场露天电影，正片放映前的《新闻简报》里一个他再熟悉不过的身影出现了，她成了体操队女教练，携体操队去东欧参加比赛。不过一两秒的时间，却像是一颗石子在平静的湖面荡起了层层涟漪，接下来的日子里，他追着露天电影看。
这些回忆都被老师的学生“我”记下了，本想给老师写篇小说，可一直拖着，等到老师突然去世，小说还搁置着。同学们一起去参加了葬礼，席间看到了一个同学拍下的老师临终前的一个视频，周老师和学生们聊着天，一只手握着师母的手，一直没松开。
“视频是那天探病时随手拍的，有两分多钟，镜头里周老师躺在房间床上，虚弱又和气地跟同学们说着话，声音比较沙哑但还不含糊。他说话的时候，右手伸出床外，跟坐在床边的师母的手握在一起，一直没有松开。”
就如同作者在他写的小说里一样，周老师和老伴的感情很好，互相扶持，生活里最细微的快乐悲伤，都一起经历过，相濡以沫一辈子，陪伴到生命最后一刻的也还是另一半。
墓碑上写了周老师和师母的的名字，“周庭起”，“叶茶竹”。周老师的名字上涂了银色，表示已故，师母的名字是红色的，表示健在。叶茶竹似乎随时准备好去和老伴重逢，因此早早地就把名字刻上了。这一段读来令人动容，即使到了那边，他们也要相依相守。结合两人的名字，我不禁想到了一副颇有诗意的画面，庭院深深竹叶青。
至此，“我”的小说和现实里的原型重合，小说里周文振想要改回初恋女友叫的那个名字，隔空送还给她。但现实中，那个留在周老师心里的初恋究竟如何了呢？故事最后，“我”终于打听到她的境况，只是已经去世。但最让人震惊的是，她终身未嫁。
爱情是什么？它可以是心跳加速的荷尔蒙反应，也可以是你侬我侬的亲密关系，但这篇小说诠释了另外的两种爱情，一种是超越了时间与空间，没有任何承诺与交流，依旧留在彼此心间的感情；另一种是平凡生活里的相濡以沫，犹如晨光照耀下的平静的湖面，闪着点点金光。在我看来，两者都是比时间更长的存在。
