我是1995年上的高中。

对于一位出身贫困家庭的农村孩子来说，能考上县城唯一的一所高中，是何等的骄傲和幸运。父母亲是老实巴交的农民，长年累月在田地里辛苦劳作，在他们朴素的认知里，念书是天大的事，无论如何都是耽搁不得的。

1995年的家里，最多算是刚刚解决了温饱问题。由于家里来钱的路数少，日子过得紧巴巴的。正因为如此，父母每周给我的生活费，只有五块钱。而我一周的主要伙食，则是从家里带来的干粮。就这样，每周从家里带来的两个布袋的干粮，以及这五块钱，就成了我一周的全部伙食。

所谓的干粮，分为两种。一种是蒸馍，一种是烙饼。当然了，有时候也会带一些包子（主要是豆包，菜包子容易发馊）。每周周末回家，母亲再忙，也会抽出时间，精心给我准备干粮。周日的下午，在母亲唠叨叮嘱下，我骑着在车头挂着两个干粮布袋的二八大自行车，沿着沙石路，一路疾行，驶向二十多公里的县城高中。

那个时候的县城高中，条件简陋，尤其是宿舍。两间房大的宿舍，两边是用木床板制作的大通铺，最少都要住近二十多个同学。因为太挤了，睡觉的时候，只能侧着身子，若是来迟了，只能求着两旁的同学，像木楔子一样插了进去。我们这些住宿舍的，都是农村学生，来自于县里的各个乡镇，条件差不多，一周到校都会带干粮。学校为了方便学生放置干粮，就在宿舍两侧的墙壁上，做了简易的横杆。我们每周到校，都会把干粮袋子，挂在横杆上。这样一来，老鼠就不大容易光顾了。

高中的生活，简单而又快乐。早上这顿饭，就非常简单了。从热水房打来热水，倒上一大碗。从干粮袋里拿出来白馍，由于从家里带来时间不长，白馍还软和着。把馍掰开，在馍里夹上油泼的红辣子，为了好吃，再撒上一点点盐，或者打开装着母亲周末炒制好的绿辣子罐头瓶盖。于是乎，吃一口馍，就一口辣子，再喝一口开水，很快就把肚子填饱了。

大概是早上这一顿饭随便应付的缘故，还没等到早上第四节课下课，我的肚子，早就饿得咕咕直叫。哪有心思上课，只想着赶紧下课吃饭。铃声一响，只见我们这些住宿生，还没等老师出教室，就从教室后门一窝蜂跑了出去。到了宿舍，把碗往胳肢窝一夹，再拿两块白馍，以百米冲刺的速度，冲向学校大食堂。

挤着排队，好不容易买上一碗五毛钱的“马勺面”（相当于烩面，因为用马勺来盛饭，我们昵称为马勺面）。吆喝几个同学，说说笑笑找个僻静的地方，把碗放在地面上，拿出装在衣兜里的白馍，掰成块状，放在碗里，搅拌几下，和碗里的汤、面充分融合。满满一碗的泡馍加面，一顿狼吞虎咽，风卷残云般地就解决了。这一碗面加泡馍，大概率是吃不饱的。为了省钱，就趁打饭窗口没人的时候，说着好话，让打饭师傅给我舀一碗滚煎的面汤。泡上一个馍，放上盐醋和油泼辣子。于是，一碗香喷喷的面汤泡馍就做成了。

中午这顿饭，吃得很过瘾。

下午的这顿饭，大多情况下会“忘”了。操心着晚饭前打篮球，暂且就把吃晚饭搁在一边。待到玩得尽兴，满头大汗的时候，往往就到了上晚自习的时间了，而这个时候，肚子又不争气地叫唤起来。没办法，要上晚自习，只能忍着。忍到三节自习过后，肚子早就饿扁了。下晚自习铃声一响，以百米冲刺的速度，奔向宿舍。取出白馍，掰成块状，放好盐醋，倒上白开水，一阵忙活。很快，一碗热气腾腾的开水泡馍就弄好了。不等片刻，顷刻间，没有“修饰”的开水泡馍就倒进了肚子。吃饱喝足后，我们这些住宿生，要么海阔天空，一阵神侃，要么龙腾虎跃，一阵折腾。

一年当中，冬春时的生活还好应付，所带的干粮，基本上保持着“原貌原味”，吃起来也能“美味可口”。而到了夏秋季节，日子就不好熬了。从家里带来的干粮，才过一两天，要么发霉变味，难以下咽，要么水分流失，干硬得像块石头。白馍干硬，倒不是什么问题，大不了开水泡馍时，掰馍要费点劲。最苦恼的是白馍出霉变质，若是用这样的馍开水去泡，那滋味实在难以下咽。为了让馍少出霉变味，我们这些住宿生，脑洞大开，极尽办法。中午出太阳时，就把白馍拿出来，搁置在向阳的窗台，充分享受太阳的洗礼。就是这样紧防慢防，还是有些馍发霉。舍不掉扔掉，只好把发出霉的地方抠掉，再把貌似好的部分掰成块状，继续泡制自己的大餐---开水泡馍。

为了减少浪费，尽快把所带的干粮吃完，一天三顿饭，尽可能地吃馍。如此高频率地开水泡馍，起先还美味的“大餐”，到了后面，确确实实就吃“腻”了。

就是这样开水泡馍的苦日子，让我以及我的同学们，度过了快乐而又美好的高中三年生活。在这三年貌似苦难的日子里，我从开水泡馍里，吃到了我人生最甘甜的精神食粮，尝到了人世间最本真的味道，也收获到了我一生用之不尽的宝贵财富。

1998年的7月，我从高中毕业，走向更广阔的世界。从那以后，我就很少再吃开水泡馍。但也从那以后，我的内心，就像疯长的野草一样，开始怀念起开水泡馍的日子……