我是腊月二十八到家的。
车刚拐进胡同口，就看见我爸蹲在门口那块大青石上抽烟。天阴沉沉的，他穿着那件洗得发白的藏蓝工装，缩成一团，像只老鹌鹑。
车停稳，我摇下车窗叫了一声：“爸。”
他愣了一下，烟灰掉在裤腿上，也没急着拍，眯着眼往车里瞅了半天，才慢吞吞地站起来，踢了踢脚边的红砖头：“回啦？”
“嗯。”
“那你倒车，往里开，院子大。”他说着就要去开大铁门。
我把后备箱打开，拎出两箱酒，两条烟。我妈听见动静，系着围裙从屋里跑出来，两只手还在围裙上蹭，笑得见牙不见眼：“哎呀，回来就好，买这么多东西干啥，浪费钱。”
一家三口进了屋，暖气扑面而来。炉子上坐着的铝壶咕嘟咕嘟冒着热气。
“吃饭没？”我妈问。
“没呢。”
“我去给你擀面条。”我妈转身就要往厨房钻。
“别麻烦了，煮点挂面就行。”我拦住她。
“那哪行，大过年的。”我妈推开我的手，“你爸刚才还念叨，说你爱吃手擀面。”
我爸坐在炕沿上，把烟屁股摁灭在窗台上的罐头瓶里，哼了一声：“谁念叨了？我是说我饿了。”
吃饭的时候，桌上摆了一盘炒腊肉，一盘凉拌白菜心。我爸不看我，筷子在盘子里翻来翻去，挑肥瘦相间的肉片往嘴里塞，嚼得吧唧响。
“在那边工作顺心不？”他突然问了一句。
“还行，忙。”我低头吃面。
“忙点好，忙点有钱赚。”他又夹了一筷子白菜，“别像你二叔，眼高手低，三十好几了还在家啃老。”
我知道他又开始指桑骂槐了。二叔是他心头的刺，但他这醋意，明显是冲着我回来的晚，也没给他长脸。
吃完饭，我掏出手机给我妈转了两千块钱，说是过年的红包。我妈推辞了一番，最后还是笑着收了，说给我攒着娶媳妇。
我爸在旁边冷眼看着，没吭声，起身出了门。
晚上，我听见隔壁屋里老两口说话。
“孩子给钱了？”我爸的声音。
“给了，两千。”我妈说，“你那张脸别整天板着，孩子难得回来一趟。”
“板着？我还要笑给他看？”我爸翻了个身，床板吱呀响了一声，“开个破车回来，油钱都够他喝一壶的。城里买房了吗？没房就是漂，懂不懂？”
我心里堵得慌，翻了个身，把被子蒙过头顶。
第二天是大年三十。我起得早，想帮着贴春联。我爸已经在梯子上忙活了，胶带咬在嘴里，手里拿着刷子。
“爸，我来吧。”
“不用，你刷不平。”他头也不回，手里的刷子飞快地在门框上抹了两下，“把对联递给我。”
我递上去，他贴歪了，撕下来重贴。折腾了三回，他才满意地跳下来，拍了拍手上的灰：“行了，放炮去。”
这几天，他跟我就没说几句热乎话。除了吃饭，就是指使我干活。一会儿嫌我扫地不干净，一会儿说我切菜块头大。我知道他是更年期，也没跟他计较。
初三那天，村里有集。我想着开车带他们去转转，买点东西。我妈高兴地换了新衣服，我爸却摆手：“不去，腰疼。”
“去医院看看呗？”我说。
“看啥看，就是老毛病。”他瞪了我一眼，“你妈愿意去你就带她去，别管我。”
我和我妈去了集上。回来的时候，看见我爸蹲在院子里的葡萄架下面，正在给那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车补胎。
看见我们进来，他抬头看了一眼，目光落在我手里提的一大袋子排骨上：“买这么多？吃不完坏了。”
“冰箱里放着坏不了。”我妈心情好，也不恼他，“晚上炖排骨。”
初五，我要走了。
一大早，我妈就起来给我收拾东西。后备箱塞得满满当当：自家杀的土鸡，炸的丸子，还有一袋子刚从地里拔出来的菠菜，根上还带着泥。
我爸背着手在院子里转悠，看我在擦车，凑过来问：“油够不够？”
“够，满箱。”
“那行。”他点点头，又蹲回那块大青石上去了。
我妈提着一个黑色的塑料袋跑出来，悄悄塞进后座：“这是你爸给你装的，说是他托人从山里弄的野蜂蜜，治胃病好使。他不让我跟你是他买的。”
我愣了一下，看了一眼那个黑塑料袋，扎得死死的。
“走了啊。”我坐进车里，降下车窗。
我妈眼圈红了，拉着我的手：“到了给家里打个电话，好好吃饭，别熬夜。”
“知道了，妈。”我鼻子有点酸。
我转头看了一眼我爸。他依然蹲在那里，低着头，像是在研究地上的蚂蚁，手里夹着那根永远抽不完的烟。
“爸，我走了。”
他没抬头，也没吭声，只是把手里的烟头往地上一扔，用脚尖狠狠地碾灭。
车子发动，慢慢驶出胡同。出了村口，上了大路，我不自觉地看了一眼后视镜。
那个熟悉的村口，那个大青石上，空荡荡的。
我又往前开了几百米，到了那个能俯瞰全村的高坡。下意识地，我又看了一眼后视镜。
镜子里，那个穿着藏蓝工装的身影，正骑着那辆破自行车，拼命地往坡上蹬。风很大，他的衣服被吹得鼓起来，身子伏得很低，像一张拉满的弓。
他骑到坡顶，停下车，一只脚撑着地，朝着我的方向看着。
我没有停车，也不敢停车。我只是一脚油门踩下去，视线瞬间模糊了。
后视镜里，那个身影越来越小，最后缩成了一个黑点，怎么也看不真切了。
车厢里飘着一股淡淡的土腥味，那是那袋菠菜上带的泥，也是我爸院子里的味道。
