序

      2022年年底,父亲因食道癌住院做手术,术后恢复期间,不幸感染新冠肺炎,没多久便突然离世。这突如其来的意外,重创了我原本平静的生活。

      最开始的几个月,先是巨大的悲怆、无尽的遗憾和自责。巨大的悲伤会带来失语,无从说起,更不敢说起。感觉那种伤痛, 说了别人也理解不了，只有亲身经历了才能体会。晚上会不由地想起父亲的种种,尤其是他最后那段病痛的时光。眼泪像是决了堤的洪水,不停地流。时间开始变得恍惚,感觉这一切像是在梦境中。

      起初,在日记本上回忆关于父亲的点点滴滴。写下这些文字,完全是因为内心的悲痛、遗憾和自责。记录的过程,也是内心感情宣泄的过程。我曾以为,在父亲生病、以及最后的那段时间，可能是因为自己种种不明智的决定,造成了父亲意外去世。或者说,这样的结果,和我关系很大,我应当为这样的结果,承担一定的责任。因为内心这种深深的自责,这个书写的过程,纯粹是关乎自己的，更像是一场自我的灵魂救赎。书写中，当我渐渐地看见父亲经历的艰苦岁月后,我的内在迸发出难以遏制的力量,那力量裹挟着我，使我不能停歇，唯有用文字虔诚地回应那内心的召唤。

      当我开始记录时，“我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。而认识到这一点，让我异常难受。显然，我没能“看见”我的父亲，也已经来不及这样去看父亲了，他已从我的生活中退场”正如蔡崇达在《皮囊》中所说。我努力拼凑所有记忆的碎片，书写的过程，是寻找父亲，抵达父亲、看见父亲的过程。更是寻找自己、看见自己的过程。正如“上一代人的代价，是下一代人的福祉”所示，也希望更多人借此“看见”身边的父亲，以及以父亲为代表的在艰苦岁月中，默默而又奋力跋涉的人。

      最近几年肆虐的新冠疫情，带走了许多无辜的生命，让很多家庭承受丧失至亲的巨大悲痛。倘若我的文字能带给人们些许温暖与力量，将是我莫大的欣慰。是为序。