为什么要过“对付”的人生呢？
“对付”，对付一口饭，对付着穿，对付着过。这个词汇，是四十年代生人的高频词。
为什么要对付呢？我可不要对付的人生。
父亲对他自己的婚姻不满意，临终前还对没离婚表示不甘心。
父亲和母亲之间究竟发生了什么，以至于父亲始终想离婚呢？我没有问过原因，现在更是找不到答案，因为母亲从来没有聊过这个话题。也许这是上一代人普遍存在的“意难平”。
我上中学时，父亲和母亲半夜吵架，被我哥听见。
父亲离婚的愿望至死也没有实现，不是母亲不答应，而是他自己不坚决。
大一下期的夏天，父亲给我买了两条新裙子，送我回学校时，走在师大环岛，如今川师附小大门外的十字路口，即将走上柳堤，父亲郑重地问：“我现在跟你妈离婚，你愿意跟谁？”家，在我心中，是一个不可分割的存在，我无法接受“我的爸爸和我的妈妈不生活在一个屋檐下”。当时我振振有词：“我谁也不跟。”“为什么？”我想父亲内心一定是希望我选他。“你和我妈，我谁也舍不得。如果跟我妈，我想你怎么办？如果跟你，我想我妈又怎么办？我谁也不跟，我自己生活。这样我就可以选择自由地跟你们来往，谁也不伤害。”父亲听罢，长叹了一口气。
如今回忆起这些细节，我想父亲大概想把离婚对儿女的影响降到最低，希望求得儿女的理解。可是，年少的我，并不理解父亲如此执着于想离婚却又没有勇气的原因。
父亲念叨了大半辈子的“离婚”。但是等到我结婚十年后感觉婚姻无意义想离婚的时候，父亲却极力阻拦：“傻丫头呀，离婚是很痛苦的事情呀。有什么过不去的，再慎重考虑考虑。别轻易提这两个字。”
2005年下半年，父亲查出胸腔积液，肺癌晚期。在生命最脆弱的时候，他跟我哥说：“我这辈子被你妹妹的一句话耽误了。”这句话，我是否说过，毫无印象。父亲说：“就因为你一句话呀。你说过如果我跟你妈离婚，你就当坏女孩。你都忘了？就因为怕你变坏，我没敢离婚。”
父亲优柔寡断，明明是自己下不了决心，却把责任推给儿女。
我的孩子大约2个来月的时候，我回到父母家，父母轮流帮我带孩子。母亲负责晚上，父亲负责下午。孩子睡着后，父亲就跟我商量：“爸出去打一会儿牌，行不？”孩子睡着了，我一个人能行。
有一天下午，孩子睡在床上，父亲和母亲说着话，说着说着，父亲竟然去厨房拿了一把菜刀，他说道：“你咋就不能好好说话呢？！”母亲并不吃他这一套，转身出了家门。
就因为母亲多年来始终不能按照父亲期待的方式“好好说话”，父亲就一辈子“较劲儿”“想不通”吗？父亲和母亲之间究竟发生了什么儿女不知道的事情？
少年时代，在家里翻看老照片时，我曾经看到一张黑白单人照，照片上的女子大约20出头，圆圆的脸，珠圆玉润的感觉，看上去十分温柔。我问母亲这是谁，母亲说：“我和你爸的同事，他喜欢你爸，你爸没答应人家。”
母亲是家里家外一把手，操心劳累。作为北方女人，把家务全包完了，父亲想洗手绢或者袜子，母亲都不让。父亲有时候就故意把袜子递给我：“闺女，帮爸洗一洗袜子。”但凡母亲在一旁看见，就会让我放下留给她洗。
父亲实际上是乐意做家务的。他常常拿着抹布擦桌椅、床框、窗台，并且希望我跟着他一起做。
父亲曾说：“单位的人都说我幸福，回家啥也不用干。他们说‘刘工，你可是咱们厂最相符的男人，我们回家要给老婆端洗脚水。’可是我跟他们说，我巴不得给老婆端洗脚水。回家啥也不干跟住旅馆有啥区别。我的同事说我是生在福中不知福。你看看你妈，我想洗个手绢洗双袜子，她都不让。我想培养你们干家务，她也不让。你妈不懂得心疼自己。”
父亲说过：“夫妻要共同承担家务，在做家务的过程中能增进感情。你妈这样伺候我，我觉得无所事事，并不好。”
母亲对父亲的付出，并不是父亲喜欢的方式。
父亲常说，婚姻里两个人的性格相投是最重要的，容貌、文凭、收入都不是衡量感情的标准。
性格相投，就成了我对婚姻认知的第一个标准。
然而我很清楚，男女相爱的最初，大多觉得性格是相投的，只有真步入婚姻，朝夕相处，才会发现生活习惯、三观会有多大的差异。
