清晨五点，我被一阵"噼里啪啦"的声响惊醒。这声音太熟了，是隔壁刘婶在生煤炉子，柴火在炉膛里炸开的动静。我揉着眼睛推开窗，一股煤烟混着晨露的味道扑面而来，呛得人鼻子发痒，却又莫名觉得踏实。
我们这片的平房还没通天然气，家家户户都靠煤炉子过日子。刘婶的煤炉子摆在院门口，炉膛里的火苗"呼呼"地往上窜，映得她花白的头发根都发亮。她正拿着蒲扇扇风，煤灰沾在汗湿的额头上，像撒了一把黑芝麻。
"小安子，起这么早？"刘婶抬头冲我笑，手里的蒲扇不停，"今儿个集市有新鲜的茭白，我给你留了两把。"她脚边的竹篮里已经堆了些青菜，叶子上还挂着露水，滴答滴答落在煤堆上，砸出一个个小坑。
煤炉子是我们这片的"情报站"。张大爷的搪瓷茶壶永远坐在炉子边上，里面泡着老茶叶，他说"煤火熬的茶才有味儿"；李婶的铝锅总是炖着东西，热气腾腾的，分给路过的小孩；最热闹的是晚饭前后，家家户户的煤炉子都烧得正旺，炒菜声、说笑声、煤块炸裂声混在一起，比电视里的春晚还热闹。
我蹲在炉子边烤手，刘婶往炉膛里添了块新煤，火苗"噗"地一声窜起来，差点燎着我的刘海。"小心点儿！"刘婶用火钳敲了敲炉壁，"这煤啊，就跟人似的，得慢慢处。添急了冒黑烟，添慢了又熄火。"她说话间，炉子上的水壶开始"咕嘟咕嘟"地哼歌，白汽裹着铁锈味直往上窜。
这煤炉子我太熟了。小时候冬天写作业，我就把本子摊在炉台上，借着炉温写字。墨水冻住了，就把墨水瓶放在炉边烤，烤着烤着就睡着了，醒来时本子都被烤焦了边。妈妈一边骂我败家，一边把烤红薯塞进我手里，红薯皮烤得焦黑，掰开来却是金黄的瓤，烫得我在两手间倒来倒去。
"今儿个煤价又涨了。"张大爷拎着茶壶晃过来，壶身磕得全是坑，"一块二一斤，比上月贵了一毛钱。"他坐在小板凳上，掏出一包经济牌香烟，"可不用煤用啥？电磁炉做出来的饭没魂儿。"我点点头，看着他被煤灰染黑的手指，忽然想起他去年冬天攒煤核的样子——把烧过的煤块拣出来，敲碎，和上新煤，又能烧一整天。
日头升高了，煤炉子边的热闹也起来了。王嫂的钢精锅里煮着玉米，香气招得野猫在墙头转悠；赵哥扛着铁锨从煤场回来，裤腿上沾着煤末子，先到炉边烤烤手，煤灰簌簌地往下掉。"这煤啊，"他搓着手说，"虽然脏是脏了点，可暖和是真暖和。"我往炉膛里添了块煤，火苗"呼"地一声舔上来，烤得脸发烫。
午后，煤炉子边的热闹渐渐散了。刘婶提着烧开的水回家灌暖瓶，张大爷蜷在躺椅上打盹，茶壶里的烟味儿混着煤烟，在空气里飘散。我坐在炉边的小马扎上，看炉膛里的火苗由蓝转红，由红转黄，最后变成一堆温吞的白灰，像极了人老了以后的头发。
忽然想起那年冬天停电，整个片区就我们这儿还有煤炉子。邻居们都聚到我家，刘婶贡献了白菜，张大爷拿出了腊肉，李婶和了一盆面，大家围着炉子包饺子。炉火映得每个人脸上红扑扑的，饺子下锅时溅起的水花打湿了炉台，"刺啦"一声响，像是年的味道。
傍晚的风里飘来炒菜的香气，刘婶的锅里炖着萝卜，热气腾腾的，分给来蹭火的孩子。我帮着张大爷把他的茶壶挪到安全的地方，他拍着我的肩膀说："这煤炉子啊，养活了多少代人。"我点点头，看着月光照在炉台上，把那些烧变形的铁皮照得发亮，像是一块块岁月的勋章。
夜里忽然下起了小雨。我趴在窗台上，看见各家的煤炉子都被挪到了屋檐下，雨滴打在铁皮上，发出叮叮当当的声响，像谁在轻轻敲着往事。忽然明白，这煤炉子从来不只是个做饭的家伙——它是日子的见证者，是温暖的源头，是无数个清晨的炊烟、午后的闲话、夜晚的灯光，是所有说不出口的牵挂，都悄悄藏在了煤火的明明灭灭里。
雨停了。月光漫过屋檐，落在冷却的炉台上。我仿佛又听见了那熟悉的"噼啪"声，一块新煤被投进炉膛，火苗"呼"地一声窜起来，映亮了半个院子。这声音，这温度，这烟味儿，永远都是我心底最踏实的念想。
