我常常看见身边有分不清麦子和稻子的朋友，如果说起初我还有些嘲笑他们见识短浅的念头，那现在我更多是感同身受了，因为，我也很久没有见到麦子了。
小时候，家里就是种有小麦的。
经过一冬的冰雪，空气刚开始有些春风的暖意，从我家不远处走到小学去的马路两旁，一片片的麦苗就绿油油地开始招摇，有些地面积大，有些面积小，有些是横沟，有些是竖垄，一样的颜色，不一样的花纹，在春风吹醒的大地上，织成一件经纬交错的绿袍。
天气渐热，小麦出穗，麦穗是比稻穗更有看头，它不会像稻穗一样“笑弯了腰”，而是直挺挺地昂着，像是背上插着靠旗的京剧武生，雄浑有力，一阵风来，麦浪压着麦浪，一直浪到与天相接的地方，那时候的我想，也许那就叫做远方。
瞅好几株杆儿粗壮穗儿饱满的青麦穗，镰刀齐整整地割下来，在火上杀青，刚好烤光穗花，麦粒也就七成熟了，放在手里搓开来，吹去糠壳，一个个金橙橙的小家伙诱人得紧，迫不及待地一把喂进嘴里，新麦的清香顿时弥漫整个口腔，从味蕾神经将这种满满的幸福感传递到身体每一个细胞。
嚼小麦是可以吹泡泡的，对，就是像泡泡糖一样，在还不知道泡泡糖为何物的那个年月，我的童年就是吹新麦子泡泡度过，口感略粗糙，张力也差，只能吹小小一个，还来不及炫耀给别人看，就自己破了，跟泡泡糖不一样的地方，就是麦子嚼着嚼着就吃完了，而泡泡糖则是吧香精和色素都嚼吃了，再吐出一坨来。
及夏日，麦田变成金黄，看着煞是诱人，被收割过的地方，就像被剃刀剃过，路上陆续有农户提着镰刀，面带笑容，走到地里，弯腰就割，刀锋与秸秆摩擦发出的“嚓嚓”声，是夏天里一道美妙的音符。
运麦子回家的农具，叫背架子，背篓是不实用的，一捆麦穗最占空间的是秸秆，最重的是麦穗，背架子正是这样的工具，由井字形的木架为主体，中间部分宽竹篾编成一片，既隔离又透气。再加上一根很长的捆绳，把麦穗左右各一堆码整齐，堆起高高的垛子，绳子勒紧，麦子体积是人的数倍，一个人背着一背麦子，就像一座会奔跑的山。
收割到家的麦穗经过几个烈日暴晒后，开始脱粒工程，小时候是直接用塑料布围一圈，地上也铺上，然后抱着麦捆击打在长条板凳上，用互相冲击的方式让麦粒从壳中脱出，整个场内麦粒乱飞，地上麦粒和糠壳、碎秸秆一起，再放到风保里吹去杂质，就得到了纯净的小麦了，一天下来，腰酸背痛，但是繁忙劳累中更多是收获的喜悦。
比起擅长白案的北方来说，我们对小麦的利用十分有限，一是磨成面粉，蒸包子馒头，二是做成挂面，小时候是几乎不在商店买面条的，典型的自给自足，一个冬天吃的都是家里的老面条。
与很多城里人所认为的土面条更好吃不同，自家种的麦子，面条和面粉都是不怎么好吃的，质地粗，杂质多，筋道差，口感也不好。如果非要说起好来，好就好在纯天然无添加，小麦的香味是真正有的。
岁月的车轮前行，家乡反生了翻天覆地的变化，离开多年，再返回老家，也再寻觅不到麦子的踪迹了，路边的地多半被建筑楼房占据，那些绿得青春黄得惹眼的记忆，也只有闭上眼睛，还能重现一些破碎的光景。
确实很久没看到麦子了，这些年，我去了很多小时候向往的远方，而小时候，却变成了我现在的远方。
2019年5月15日
