旧时乡下，电灯尚是稀罕物，尤其我们那穷僻村落，夜来照明，多半仰仗着一豆烛火，或一盏油灯。昏黄摇颤的光晕，便圈定了人间烟火最安稳的轮廓。偏偏我幼时多病，这灯影摇曳的暖光，便常常混着药汤苦涩的氤氲，沉入记忆的底片。

九五年光景，村中通明电灯者，不过三两户宽裕人家。多数人家里，夜晚的光源，不过一灯如豆。我家的煤油灯，是那种最朴拙的样式，玻璃底座灌满乌黑的油，灯芯捻子探出头来，一点火苗便在其上跳跃。灯罩常是旧的，熏得昏黄模糊，灯光便只勉强推开周遭一小圈混沌的暗影，再远些，便是浓得化不开的、沉甸甸的夜。光晕之外，墙壁上人影幢幢，随火苗的每一次不安的悸动而剧烈摇晃、放大，仿佛蛰伏的巨兽，蠢蠢欲动，将要把这灯下的一方小天地囫囵吞噬。这光，照不亮屋角，却能奇异地烘暖人心，让人心甘情愿蜷缩在它这小小的、温暖的堡垒之中。

我那时身子弱，仿佛一株水土不服的秧苗，常被各种无名病症缠上。白日尚可忍耐，入了夜，热度便如鬼魅附体，悄然升腾起来，浑身骨缝里都渗出酸痛。窗外虫鸣织成一片细密的网，更衬得屋内寂静如沉潭。母亲便会端来那盏油灯，轻轻放在床头小几上。昏黄的光晕立刻温柔地笼罩下来，映着她疲惫而专注的侧脸。她先用手背试试我的额头，那微凉粗糙的触感，竟带来一丝奇异的慰藉。随后，她转身去灶间温药。

药香先于人影弥漫开来。那是混合了各种草木根茎的、浓烈而奇异的苦涩气味，霸道地穿透夜的清冷，钻进鼻孔，宣告它的存在。母亲端着粗瓷碗进来，碗里是深褐色的药汤，腾腾地冒着热气。油灯的光落在碗中，竟在乌沉沉的药汁上漾开一小圈微弱而温暖的金晕。母亲坐在床沿，俯下身，轻轻吹着碗中的热气。她的气息拂过药汤，也拂过我的脸颊，带着一种暖融融的、属于夜晚的安稳。然后，一小勺药便送到唇边。

“乖，喝下去就好了。”母亲的声音低沉温柔，带着一种不容置疑的抚慰力量。药汁滚烫而苦涩，滑过喉咙，留下火烧火燎的痕迹和弥漫不散的苦味。我皱着眉，强忍着不吐出来。母亲便极有耐心地等待片刻，又舀起一勺，再吹。偶尔，她会变戏法似的，从口袋里摸出一小块粗糙的麦芽糖，在喂下一勺药之前，极快极轻地塞进我嘴里。那一点骤然爆开的、带着粮食焦香的甜意，成了对抗无边苦海最珍贵的浮木。灯光下，她看着我的眼神，是那样一种揉进了心疼、焦虑，却又无比坚忍的光芒，仿佛她自身便是那盏不灭的灯，要以这微弱的光亮，照彻我病痛的寒夜。

油灯的火苗终究是吝啬的，灯油也常有不济之时。逢着油尽，或是需要更亮些的光照看药渣、清理秽物，母亲便会点燃备用的白蜡烛。蜡烛的光比油灯亮堂些，却也跳脱得多。烛焰不安分地舞动着，将母亲忙碌的身影巨大而摇晃地投射在墙壁和屋顶上，那影子时而拉长，时而缩短，变幻莫测，像一出无声的皮影戏。烛泪无声地流淌下来，沿着蜡烛洁白的躯体堆积、凝固，形成不规则的、半透明的琥珀，在烛台上垒叠出奇异的形状，记录着时间的流逝与守护的漫长。

更深的夜里，若需取物或寻些东西，手电筒便派上用场。那种装两节一号电池的老式铁皮手电，沉甸甸的。拧开开关，一道笔直而冷硬的光柱便“刷”地刺破黑暗，像一把寒光闪闪的利剑。这光与油灯、蜡烛的暖黄截然不同，它是青白色的，极其明亮，却又极其单薄和短暂。它只能照亮光束所指的那一小块地方，周围反而显得更黑了。手电的光柱在屋里来回扫动，掠过积着灰尘的房梁，掠过墙角沉默的农具，掠过柜子上模糊的花纹，最后停留在某个需要的物件上。这光，迅疾、实用，却总带着一种公事公办的疏离感，缺乏灯烛那种笼罩身心的暖意。它照得清物件，却照不暖人心。

后来，电灯终于通到了村里，拉亮了每一个角落。雪亮的灯光下，一切都无所遁形，纤毫毕现。药片取代了汤药，小小一粒，温水送服，简洁高效，再无熬煮的繁琐，自然也失去了那弥漫满屋、直抵肺腑的奇异药香。灯光是恒定的、冰冷的，再不会摇曳生姿，再不会在墙上涂抹出温暖的、巨大的、守护的影子。母亲依旧在灯下忙碌，身影却单薄了许多，被那过于明亮均匀的光，稀释在空旷里。

我如今在通明如昼的城里，偶尔风寒，吞下药片，拧开台灯处理事务。灯光雪亮稳定，映着冰冷的电子屏幕。然而，那些被药片轻易压下的不适里，竟再也寻不回一丝当年沉甸甸的、混合着滚烫药汁与无边黑暗的、属于病孩的独特滋味。那煤油灯昏黄如豆的光晕，那蜡烛跳动不安的火苗，那手电筒一道孤绝的光柱，连同母亲吹凉药汤时俯身的气息，悉数沉淀在记忆最幽深的角落。

原来，有些光，并非只为照明。它须得是摇颤的、微弱的、甚至带着烟熏火燎的气息，才能穿透岁月厚重的帘幕，在灵魂深处，煨暖一段永不冷却的时光。那烛光药香里的苦，是世间最温柔的良药；而那摇曳不定的微光，才是生命底色里，永不沉没的灯标——它告诉我，唯有在记忆的幽微处，光才不会真正熄灭。