染坊的师傅都说，看一个人会不会染布，要看他调出的第一缸靛蓝。我的第一缸蓝是在惊蛰那天成的，颜色沉得像是把整条梅雨季的江水都沉淀了进去。师傅用木棍搅动时，布匹在染缸里翻滚，发出类似叹息的咕噜声。他说这不是好兆头：“太沉的蓝，穿在身上会做噩梦的。”
可我偏偏只会调这种蓝。后来整个江南都知道，苏家染坊的小儿子苏见青，染的蓝能让人想起所有失去的东西——晾在竹竿上的蓝布被风吹动时，过路的老妪会突然掩面，说闻到了战死丈夫血衣的味道；书生对着新裁的蓝衫发呆，墨滴污了宣纸也不觉，喃喃说像童年弄丢的那方砚台。
十八岁那年，我染出了“骨蓝”。那是在父亲逼我娶绸缎庄千金的前夜，我把祖传的象牙梳扔进染缸。梳子是母亲遗物，齿缝里还缠着二十年前的发丝。第二天捞出的布匹，在日光下泛着类似陈旧骨骼的灰白色泽，可一到阴雨天，就会浮现出母亲梳头时的侧影——不是布纹形成的错觉，是真的有淡淡人影在布面流动。
父亲吓得砸了染缸。他说这不是手艺，是妖术。
我被赶出家门那日，背着一包袱骨蓝布匹。第一个买主是位退役将军，他摸着布匹上流动的暗纹，突然老泪纵横：“这蓝……和我那匹战马倒下时，眼睛里的颜色一模一样。”他给了我十两金子，足够在城西开间小铺。
可我染的蓝越来越不受控制。有次为茶商的女儿染嫁衣，明明调的是喜庆的宝蓝，成衣却透出棺木般的暗沉。新娘在婚礼前一晚试穿时，突然指着袖口说：“这里有血。”其实什么也没有，但三日后她暴病身亡，入殓时那件嫁衣真的渗出了暗红色泪痕般的晕染。
人们开始传我是用魂魄染布。生意反倒好了——总有失去至亲的人来求一块“能再见一面”的布。我染过溺死孩童母亲眼泪里的蓝，染过自缢书生未寄出的情诗墨迹里的蓝，最沉重的一单，是为被满门抄斩的忠臣遗孀染祭幡。那缸蓝我调了七天七夜，最后把自己三根头发烧成灰撒进去。幡布挂起时，围观者都说听见了百余人齐声的叹息。
真正让我害怕的，是发现自己开始遗忘颜色。有天客人要一匹“初春晴空蓝”，我竟想不起晴空该是什么样子。染缸里调出的，永远是那种沉甸甸的、吸饱了人间遗憾的蓝色。镜子里的我，眼白也泛起了淡淡的蓝晕，像被自己染了色。
最后一位客人来的时候，我正在后院晾一匹新染的布。那是个穿素衣的盲女，由丫鬟搀扶着。“听说先生能染出声音，”她说，“我想要一匹……能听见笛声的蓝。”
我愣住了。染视觉容易，染气味也试过，染声音却是头一遭。
盲女从袖中取出一支竹笛，笛身已经裂了：“这是我兄长留下的。他三年前出海贩丝，遇上风浪……”她手指抚过笛子裂纹，“家里的海图说他沉在东海，可我想听他说，最后看见的天空是什么颜色。”
那夜我把竹笛浸入染缸。当第一缕晨曦照进作坊时，缸里的蓝竟然自己在歌唱——不是幻觉，是真的有断续的笛声从染液深处传来，调子是我从未听过的异邦旋律。盲女摸着成布流泪时，布匹飘动的节奏恰好合上笛声的节拍。
她走后的第七天，我的眼睛完全变成了蓝色。不是瞳仁，是整个眼球，像两颗浸在染缸里的琉璃珠。照镜子时，我看见的不是自己的脸，而是无数在蓝色中沉浮的面孔：有买过布匹的客人，有从未谋面的陌生人，甚至还有那些布料曾属于的、早已死去的原主们。
现在我坐在已经歇业的染坊里，周围堆满未售出的蓝布。每匹布都在轻轻呼吸，随着窗外雨声起伏。我知道，当最后一块布停止呼吸时，我的眼睛会恢复原色——或者直接熄灭。
昨天那个盲女托人捎来口信，说她兄长其实还活着，在海外娶了番邦女子，上月刚得了个混血儿子。指信的人说：“姑娘听了不知该喜该悲，只是抱着那匹布，说听见笛声里添了婴孩的啼哭。”
我望向染缸，水面正映出我蓝色的眼睛。忽然明白，我染的从来不是布，是人世间所有来不及说出口的告别。而蓝色之所以沉重，是因为它是最接近深渊的颜色——当我们凝望失去时，失去也正在通过这片蓝，凝望着我们。
最后一滴雨从屋檐坠落时，我闭上眼。黑暗中，那些蓝开始自己讲述故事。其中一个声音很像母亲，她说：“傻孩子，我掉进染缸的那把梳子，其实是故意的——这样就能永远住在你染的每一匹布里了。”
我想笑，却流出了蓝色的眼泪。泪滴在地上，开出小小的、半透明的花，花瓣的纹理正是母亲梳头时的动作，周而复始，永远停在最温柔的那个弧度。
